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PREFACIO

El Dr. Frankl, psiquiatra y escritor, suele preguntar a sus pacientes aquejados de
multiples padecimientos, mas o menos importantes: "¢Por qué no se suicida usted?" Y
muchas veces, de las respuestas extrae una orientacion para la psicoterapia a aplicar: a
éste, lo que le ata a la vida son los hijos; al otro, un talento, una habilidad sin explotar; a un
tercero, quizas, sélo unos cuantos recuerdos que merece la pena rescatar del olvido. Tejer
estas tenues hebras de vidas rotas en una urdimbre firme, coherente, significativa y
responsable es el objeto con que se enfrenta la /logoterapia, que es la versién original del Dr.
Frankl del moderno anélisis existencial.

En esta obra, el Dr. Frankl explica la experiencia que le llevo al descubrimiento de la
logoterapia. Prisionero, durante mucho tiempo, en los bestiales campos de concentracion, él
mismo sintid en su propio ser lo que significaba una existencia desnuda. Sus padres, su
hermano, incluso su esposa, murieron en los campos de concentracién o fueron enviados a
las camaras de gas, de tal suerte que, salvo una hermana, todos perecieron. ¢Cédmo pudo él
—que todo lo habia perdido, que habia visto destruir todo lo que valia la pena, que padecio
hambre, frio, brutalidades sin fin, que tantas veces estuvo a punto del exterminio—, como
pudo aceptar que la vida fuera digna de vivirla ? El psiquiatra que personalmente ha tenido
que enfrentarse a tales rigores merece que se le escuche, pues nadie como él para juzgar
nuestra condicion humana sabia y compasivamente. Las palabras del Dr. Frankl tienen un
tono profundamente honesto, pues se basan en experiencias demasiado hondas para ser
falsas. Dado el cargo que hoy ocupa en la Facultad de Medicina de Viena y el renombre que
han alcanzado las clinicas de logoterapia que actualmente van desarrollandose en los
distintos paises tomando como modelo su famosa Policlinica Neuroldgica de Viena, lo que el
Dr. Frankl tiene que decir adquiere todavia mayor prestigio.

Es dificil no caer en la tentacion de comparar la forma que el Dr. Frankl tiene de enfocar
la teoria y la terapia con la obra de su predecesor, Sigmund Freud. Ambos doctores se
aplican primordialmente a estudiar la naturaleza y cura de las neurosis. Para Freud, la raiz
de esta angustiosa enfermedad estd en la ansiedad que se fundamenta en motivos
conflictivos e inconscientes. Frankl diferencia varias formas de neurosis y descubre el origen
de algunas de ellas (la neurosis nodgena) en la incapacidad del paciente para encontrar
significacidn y sentido de responsabilidad en la propia existencia. Freud pone de relieve la
frustracidon de la vida sexual; para Frankl la frustracién esta en la voluntad intencional. Se da
en la Europa actual una marcada tendencia a alejarse de Freud y una aceptacion muy
extendida del anélisis existencial, que toma distintas formas mas o menos afines, siendo una
de ellas la escuela de logoterapia. Es caracteristico del abierto talante de Frankl el no
repudiar a Freud, antes bien construye sobre sus aportaciones; tampoco se enfrenta a las
demas modalidades de la terapia existencial, sino que celebra gustoso su parentesco con
ellas.

El presente relato, aun siendo breve, esta elaborado con arte y garra. Yo lo he leido dos
veces de un tirdn, incapaz de desprenderme de su hechizo. En alguna parte, hacia la mitad
del libro, Frankl presenta su propia filosofia de la logoterapia: lo hace como sin solucion de
continuidad y tan quedamente que sdlo cuando ha terminado el libro el lector se percata de
gue estd ante un ensayo profundo y no ante un relato mas, forzosamente, sobre campos de
concentracion.

Es mucho lo que el lector aprende de este fragmento autobiografico : aprende lo que
hace un ser humano cuando, de pronto, se da cuenta de que no tiene "nada que perder



excepto su ridicula vida desnuda". La descripcidn que hace Frankl de la mezcla de emociones
y apatia que se agolpan en la mente es impresionante. Lo primero que acude en nuestro
auxilio es una curiosidad, fria y despegada, por nuestro propio destino. A continuacién, y con
toda rapidez, se urden las estrategias para salvar lo que resta de vida, aun cuando las
oportunidades de sobrevivir sean minimas. El hambre, la humillacion y la sorda célera ante
la injusticia se hacen tolerables a través de las imagenes entrafiables de las personas
amadas, de la religién, de un tenaz sentido del humor, e incluso de un vislumbrar la belleza
estimulante de la naturaleza: un arbol, una puesta de sol.

Pero estos momentos de alivio no determinan la voluntad de vivir, si es que no
contribuyen a aumentar en el prisionero la nocion de lo insensato de su sufrimiento. Y es en
este punto donde encontramos el tema central del existencialismo: vivir es sufrir; sobrevivir
es hallarle sentido al sufrimiento. Si la vida tiene algun objeto, éste no puede ser otro que el
de sufrir y morir. Pero nadie puede decirle a nadie en qué consiste este objeto: cada uno
debe hallarlo por si mismo y aceptar la responsabilidad que su respuesta le dicta. Si triunfa
en el empefio, sequird desarrollandose a pesar de todas las indignidades. Frankl gusta de
citar a Nietzsche: "Quien tiene un porque para, vivir, encontrara casi siempre el como".

En el campo de concentracion, todas las circunstancias conspiran para conseguir que el
prisionero pierda sus asideros. Todas las metas de la vida familiar han sido arrancadas de
cuajo, lo Unico que resta es "la Ultima de las libertades humanas", la capacidad de "elegir la
actitud personal ante un conjunto de circunstancias". Esta Ultima libertad, admitida tanto
por los antiguos estoicos como por los modernos existencialistas, adquiere una vivida
significacion en el relato de Frankl. Los prisioneros no eran mas que hombres normales vy
corrientes, pero algunos de ellos al elegir ser "dignos de su sufrimiento" atestiguan la
capacidad humana para elevarse por encima de su aparente destino.

Como psicoterapeuta que es, el autor quiere saber como se puede ayudar al hombre a
alcanzar esta capacidad, tan diferenciadoramente humana, por otra parte. ¢ CoOmo puede
uno despertar en un paciente el sentimiento de que tiene la responsabilidad de vivir, por
muy adversas que se presenten las circunstancias? Frankl nos da cumplida cuenta de una
sesion de terapia colectiva que mantuvo con sus compafieros de prision.

A peticiéon del editor, el Dr. Frankl ha afiadido a su autobiografia una breve pero
explicita exposicidon de los principios basicos de la logoterapia. Hasta ahora casi todas las
publicaciones de esta "tercera escuela vienesa de psicoterapia" (son sus predecesoras las
escuelas de Freud y Adler) se han editado preferentemente en aleman, de modo que el
lector acogera con agrado este suplemento del Dr. Frankl a su relato personal.

A diferencia de otros existencialistas europeos, Frankl no es ni pesimista ni
antirreligioso; antes al contrario, para ser un autor que se enfrenta de lleno a la
omnipresencia del sufrimiento y a las fuerzas del mal, adopta un punto de vista
sorprendentemente esperanzador sobre la capacidad humana de trascender sus dificultades
y descubrir la verdad conveniente y orientadora.

Recomiendo calurosamente esta pequefia obrita, por ser una joya de la narrativa
dramatica centrada en torno al mas profundo de los problemas humanos. Su mérito es tanto
literario como filoséfico y ofrece una precisa introduccién al movimiento psicolégico mas
importante de nuestro tiempo.

GORDON W. ALLPORT



Gordon W. Allport, antiguo profesor de psicologia de la Universidad de Harvard, fue uno
de los escritores y docentes mas prestigiosos de los Estados Unidos. Publicé numerosas
obras originales sobre psicologia y fue director del Journal of Abnormal and Social
Psycbology". Precisamente a través de la labor pionera del profesor Allport la trascendental
teoria del Dr. Frankl se ha introducido en aquel pais; mas aun, el interés que ha despertado
la logoterapia ha crecido a pasos agigantados debido en parte a su reputacion.



PARTE PRIMERA

UN PSICOLOGO EN UN CAMPO DE

CONCENTRACION



"Un psicologo en un campo de concentracion". No se trata, por lo tanto, de un relato de
hechos y sucesos, sino de experiencias personales, experiencias que millones de seres
humanos han sufrido una y otra vez. Es la historia intima de un campo de concentracion
contada por uno de sus supervivientes. No se ocupa de los grandes horrores que ya han sido
suficiente y prolijamente descritos (aunque no siempre y no todos los hayan creido), sino
gue cuenta esa otra multitud de pequefios tormentos. En otras palabras, pretende dar
respuesta a la siguiente pregunta: ¢Coémo incidia la vida diaria de un campo de
concentracién en la mente del prisionero medio?

Muchos de los sucesos que aqui se describen no tuvieron lugar en los grandes y
famosos campos, sino en los mas pequefios, que es donde se produjo la mayor experiencia
del exterminio. Tampoco es un libro sobre el sufrimiento y la muerte de grandes héroes y
martires, ni sobre los preeminentes "capos" —prisioneros que actuaban como especie de
administradores y tenian privilegios especiales— o los prisioneros de renombre. Es decir, no
se refiere tanto a los sufrimientos de los poderosos, cuanto a los sacrificios, crucifixion y
muerte de la gran legién de victimas desconocidas y olvidadas, pues era a estos prisioneros
normales y corrientes, que no llevaban ninguna marca distintiva en sus mangas, a quienes
los "capos" realmente despreciaban. Mientras estos prisioneros comunes tenian muy poco o
nada que llevarse a la boca, los "capos" no padecian nunca hambre; de hecho, muchos de
estos "capos" lo pasaron mucho mejor en los campos que en toda su vida, y muy a menudo
eran mas duros con los prisioneros que los propios guardias, y les golpeaban con mayor
crueldad que los hombres de las SS. Claro esta que los "capos" se elegian de entre aquellos
prisioneros cuyo caracter hacia suponer que serian los indicados para tales procedimientos,
y si no cumplian con lo que se esperaba de ellos, inmediatamente se les degradaba. Pronto
se fueron pareciendo tanto a los miembros de las SS y a los guardianes de los campos que
se les podria juzgar desde una perspectiva psicoldgica similar.

Seleccién activa y pasiva

Es muy facil para el que no ha estado nunca en un campo de concentracién hacerse una
idea equivocada de la vida en él, idea en la que piedad y simpatia aparecen mezcladas,
sobre todo al no conocer practicamente nada de la dura lucha por la existencia que
precisamente en los campos mas pequefios se libraba entre los prisioneros, del combate
inexorable por el pan de cada dia y por la propia vida, por el bien de uno mismo y por la
propia vida, por el bien de uno mismo y por el de un buen amigo. Pongamos como ejemplo
las veces en que oficialmente se anunciaba que se iba a trasladar a unos cuantos prisioneros
a un campo de concentracidon, pero no era muy dificil adivinar que el destino final de todos
ellos seria sin duda la cdmara de gas. Se seleccionaba a los mas enfermos o agotados,
incapaces de trabajar, y se les enviaba a alguno de los campos centrales equipados con
camaras de gas y crematorios. El proceso de seleccion era la sefial para una abierta lucha
entre los compafieros o entre un grupo contra otro. Lo Unico que importaba es que el
nombre de uno o el del amigo fuera tachado de la lista de las victimas aunque todos sabian
gue por cada hombre que se salvaba se condenaba a otro. En cada traslado tenia que haber
un nimero determinado de pasajeros, quien fuera no importaba tanto, puesto que cada uno
de ellos no era mas que un nimero y asi era como constaban en las listas. Al entrar en el
campo se les quitaban todos los documentos y objetos personales (al menos ése era el



método seguido en Auschwitz), por consiguiente cada prisionero tenia la oportunidad de
adoptar un nombre o una profesion falsos y lo cierto es que por varias razones muchos lo
hacian. A las autoridades lo Unico que les importaba eran los nimeros de los prisioneros;
muchas veces estos nimeros se tatuaban en la piel y, ademas, habia que llevarlos cosidos
en determinada parte de los pantalones, de la chaqueta o del abrigo. A ningin guardian que
quisiera llevar una queja sobre un prisionero —casi siempre por "pereza"— se le hubiera
ocurrido nunca preguntarle su nombre; no tenia mas que echar una ojeada al nimero (iy
como temiamos esas miradas por las posibles consecuencias!) y anotarlo en su libreta.

Volvamos al convoy a punto de partir. No habia tiempo para consideraciones morales o
éticas, ni tampoco el deseo de hacerlas. Un solo pensamiento animaba a los prisioneros:
mantenerse con vida para volver con la familia que los esperaba en casa y salvar a sus
amigos; por consiguiente, no dudaban ni un momento en arreglar las cosas para que otro
prisionero, otro "numero", ocupara su puesto en la expedicion.

De lo expuesto hasta ahora se desprende que el proceso para seleccionar a los "capos"
era de tipo negativo; para este trabajo se elegia Unicamente a los mas brutales (aunque
habia algunas felices excepciones). Ademas de la seleccion de los "capos", que corria a
cargo de las SS y que era de tipo activo, se daba una especie de proceso continuado de
autoseleccion pasiva entre todos los prisioneros. Por lo general, sélo se mantenian vivos
aquellos prisioneros que tras varios afios de dar tumbos de campo en campo, habian perdido
todos sus escrupulos en la lucha por la existencia; los que estaban dispuestos a recurrir a
cualquier medio, fuera honrado o de otro tipo, incluidos la fuerza bruta, el robo, la traicién o
lo que fuera con tal de salvarse. Los que hemos vuelto de alli gracias a multitud de
casualidades fortuitas o milagros —como cada cual prefiera llamarlos— lo sabemos bien: /os
mejores de entre nosotros no regresaron.

El informe del prisionero n.° 119.104: ensayo psicoldgico

Este relato trata de mis experiencias como prisionero comun, pues es importante que
diga, no sin orgullo, que yo no estuve trabajando en el campo como psiquiatra, ni siquiera
como médico, excepto en las Ultimas semanas. Unos pocos de mis colegas fueron lo
bastante afortunados como para estar empleados en los rudimentarios puestos de primeros
auxilios aplicando vendajes hechos de tiras de papel de desecho. Yo era un prisionero mas,
el niumero 119.104, y la mayor parte del tiempo estuve cavando y tendiendo traviesas para
el ferrocarril. En una ocasién mi trabajo consistié en cavar un tunel, sin ayuda, para colocar
una cafieria bajo una carretera. Este hecho no quedd sin recompensa, y asi justamente
antes de las Navidades de 1944 me encontré con el regalo de los llamados "cupones de
premio", de parte de la empresa constructora a la que practicamente habiamos sido
vendidos como esclavos: la empresa pagaba a las autoridades del campo un precio fijo por
dia y prisionero. Los cupones costaban a la empresa 50 Pfenning cada uno y podian
canjearse por seis cigarrillos, muchas veces varias semanas después, si bien a menudo
perdian su validez. Me converti asi en el orgulloso propietario de dos cupones por valor de
doce cigarrillos, aunque lo mas importante era que los cigarrillos se podian cambiar por doce
raciones de sopa y esta sopa podia ser un verdadero respiro frente a la inanicion durante
dos semanas. El privilegio de fumar cigarrillos le estaba reservado a los "capos", que tenian
asegurada su cuota semanal de cupones; o quizas al prisionero que trabajaba como capataz
en un almacén o en un taller y recibia cigarrillos a cambio de realizar tareas peligrosas. Las
Unicas excepciones eran las de aquellos que habian perdido la voluntad de vivir y querian
"disfrutar" de sus ultimos dias. De modo que cuando veiamos a un camarada fumar sus
propios cigarrillos en vez de cambiarlos por alimentos, ya sabiamos que habia renunciado a
confiar en su fuerza para seguir adelante y que, una vez perdida la voluntad de vivir, rara
vez se recobraba.



Lo que realmente importa ahora es determinar el verdadero sentido de esta empresa.
Muchos recuentos y datos sobre los campos de concentracién ya estan en los archivos. En
esta ocasidon, los hechos se consideraran significativos en cuanto formen parte de la
experiencia humana. Lo que este ensayo intenta describir es la naturaleza exacta de dichas
experiencias; para los que estuvieron internados en aquellos campos se trata de explicar
estas experiencias a la luz de los actuales conocimientos y a los que nunca estuvieron dentro
puede ayudarles a aprehender y, sobre todo a entender, las experiencias por las que
atravesaron ese porcentaje excesivamente reducido de los prisioneros supervivientes y su
peculiar y, desde el punto de vista de la psicologia, totalmente nueva actitud frente a la
vida. Estos antiguos prisioneros suelen decir: "No nos gusta hablar de nuestras experiencias.
Los que estuvieron dentro no necesitan de estas explicaciones y los demas no entenderian ni
como nos sentimos entonces ni cdmo nos sentimos ahora."

Es dificil intentar una presentacion metddica del tema, ya que la psicologia exige un
cierto distanciamiento cientifico. éPero es que el hombre que hace sus observaciones
mientras esta prisionero puede tener ese distanciamiento necesario? Sélo los que son ajenos
al caso pueden garantizarlo, pero es mucha su lejania para que lo que puedan decir sea
realmente valido. Unicamente el que ha estado dentro sabe lo que pasd, aunque sus juicios
tal vez no sean del todo objetivos y sus estimaciones sean quizd desproporcionadas al
faltarle ese distanciamiento. Es preciso hacer lo imposible para no caer en la parcialidad
personal, y ésta es la gran dificultad que encierra este tipo de obras: a veces se hara
necesario tener valor para contar experiencias muy intimas. El auténtico peligro de un
ensayo psicologico de este tipo no estriba en la posibilidad de que reciba un tono personal,
sino en que reciba un tinte tendencioso.

Dejaré a otros la tarea de decantar hasta la impersonalidad los contenidos de este libro
al objeto de obtener teorias objetivas a partir de experiencias subjetivas, que puedan
suponer una aportacion a la psicologia o psicopatologia de la vida en cautiverio, investigada
después de la primera guerra mundial, y que nos hizo conocer el sindrome de la
"enfermedad de la alambrada de puas". Debemos a la segunda guerra mundial el haber
enriquecido nuestros conocimientos sobre la "psicopatologia de las masas" (si puedo citar
esta variante de la conocida frase que es el titulo de un libro de LeBon), al regalarnos la
guerra de nervios y la vivencia Unica e inolvidable de los campos de concentracién.

Llegado a este punto desearia hacer una observacion. En un principio traté de escribir
este libro de manera andnima, utilizando tan solo mi nimero de prisionero. A ello me
impulsé mi aversién al exhibicionismo. Una vez terminado el manuscrito comprendi que el
anonimato le haria perder la mitad de su valor, ya que la valentia de la confesion eleva el
valor de los hechos. Decidi expresar mis convicciones con franqueza, y por esta razén me
abstuve de suprimir algunos de los pasajes, venciendo incluso mi desagrado hacia el
exhibicionismo.



PRIMERA FASE: INTERNAMIENTO EN EL CAMPO

Al examinar e intentar ordenar la gran cantidad de material recogido como resultado de
las numerosas observaciones y experiencias de los prisioneros, cabe distinguir tres fases en
las reacciones mentales de los internados en un campo de concentracion: la fase que sigue a
su internamiento, la fase de la auténtica vida en el campo y la fase siguiente a su liberacion.

Estacion Auschwitz

El sintoma que caracteriza la primera fase es el shock.. Bajo ciertas condiciones el
shock. puede incluso preceder a la admision formal del prisionero en el campo. Ofreceré,
como ejemplo, las circunstancias de mi propio internamiento.

Unas 1500 personas estuvimos viajando en tren varios dias con sus correspondientes
noches; en cada vagon éramos unos 80. Todos teniamos que tendernos encima de nuestro
equipaje, lo poco que nos quedaba de nuestras pertenencias. Los coches estaban tan
abarrotados que sélo quedaba libre la parte superior de las ventanillas por donde pasaba la
claridad gris del amanecer. Todos creiamos que el tren se encaminaba hacia una fabrica de
municiones en donde nos emplearian como fuerza salarial. No sabiamos ddénde nos
encontrabamos ni si todavia estdbamos en Silesia o ya habiamos entrado en Polonia. El
silbato de la locomotora tenia un sonido misterioso, como si enviara un grito de socorro en
conmiseracion del desdichado cargamento que iba destinado a la perdicidn. Entonces el tren
hizo una maniobra, nos acercdbamos sin duda a una estacidon principal. Y, de pronto, un
grito se escapd de los angustiados pasajeros: "i Hay una sefial, Auschwitz!" Su solo nombre
evocaba todo lo que hay de horrible en el mundo: cdmaras de gas, hornos crematorios,
matanzas indiscriminadas. El tren avanzaba muy despacio, se diria que estaba indeciso,
como si quisiera evitar a sus pasajeros, cuanto fuera posible, la atroz constatacion:
iAuschwitz! A medida que iba amaneciendo se hacian visibles los perfiles de un inmenso
campo: la larga extension de la cerca de varias hileras de alambrada espinosa; las torres de
observacion; los focos y las interminables columnas de harapientas figuras humanas, pardas
a la luz grisdcea del amanecer, arrastrandose por los desolados campos hacia un destino
desconocido. Se oian voces aisladas y silbatos de mando, pero no sabiamos lo que querian
decir. Mi imaginacion me llevaba a ver horcas con gente colgando de ellas. Me estremeci de
horror, pero no andaba muy desencaminado, ya que paso a paso nos fuimos acostumbrando
a un horror inmenso y terrible.

A su debido tiempo entramos en la estacion. El silencio inicial fue interrumpido por
voces de mando: a partir de entonces ibamos a escuchar aquellas voces asperas y chillonas
una y otra vez, en todos los campos. Sonaban igual que el ultimo grito de una victima, y sin
embargo habia cierta diferencia: eran roncas, cortantes, como si vinieran de la garganta de
un hombre que tuviera que estar gritando asi sin parar, un hombre al que asesinaran una y
otra vez... Las portezuelas del vagon se abrieron de golpe y un pequefio destacamento de
prisioneros entré alborotando. Llevaban uniformes rayados, tenian la cabeza afeitada, pero
parecian bien alimentados. Hablaban en todas las lenguas europeas imaginables y todos
parecian conservar cierto humor, que bajo tales circunstancias sonaba grotesco. Como el
hombre que se ahoga y se agarra a una paja, mi innato optimismo (que tantas veces me
habia ayudado a controlar mis sentimientos aun en las situaciones mas desesperadas) se



aferr6 a este pensamiento: los prisioneros tienen buen aspecto, parecen estar de buen
humor, incluso se rien, équién sabe? Tal vez consiga compartir su favorable posicion.

Hay en psiquiatria un estado de animo que se conoce como la "ilusiéon del indulto",
segun el cual el condenado a muerte, en el instante antes de su ejecucion, concibe la ilusidn
de que le indultaran en el Ultimo segundo. También nosotros nos agarrabamos a los
jirones de esperanza y hasta el Ultimo momento creimos que no todo seria tan malo. La
sola vista de las mejillas sonrosadas y los rostros redondos de aquellos prisioneros
resultaba un gran estimulo. Poco sabiamos entonces que componian un grupo
especialmente seleccionado que durante afos habian sido el comité de recepciéon de las
nuevas expediciones de prisioneros que llegaban a la estacidon un dia tras otro. Se
hicieron cargo de los recién llegados y de su equipaje, incluidos los escasos objetos
personales y las alhajas de contrabando. Auschwitz debe haber sido un extrafio lugar en
aguella Europa de los Ultimos anos de la guerra, un lugar repleto de tesoros inmensos
en oro y plata, platino y diamantes, depositados en sus enormes almacenes, sin contar
los que estaban en manos de las SS.

A la espera de trasladarlos a otros campos mas pequefios, metieron a 1100
prisioneros en, un barraca construida para albergar probablemente a unas doscientas
personas como maximo. Teniamos hambre y frio y no habia espacio suficiente ni para
sentarnos en cuclillas en el suelo desnudo, no digamos ya para tendernos. Durante
cuatro dias, nuestro Unico alimento consistié en un trozo de pan de unos 150 gramos.
Pero yo oi a los prisioneros mas antiguos que estaban a cargo de la barraca regatear,
con uno de los componentes del comité de recepcién, por un alfiler de corbata de
platino y diamantes. Al final, la mayor parte de las ganancias se convertian en tragos de
aguardiente. No me acuerdo ya de cuantos miles de marcos se necesitaban para
comprar la cantidad de Schnaps necesaria para pasar una "tarde alegre", pero si sé que
los prisioneros veteranos necesitaban esos tragos. ¢Quién podria culparles de tratar de
drogarse bajo tales circunstancias? Habia otro grupo de prisioneros que conseguian
aguardiente de las SS casi sin limitacién alguna: eran los hombres que trabajaban en
las cdmaras de gas y en los crematorios y que sabian muy bien que cualquier dia serian
relevados por otra remesa y tendrian que dejar su obligado papel de ejecutores para
convertirse en victimas.

La primera seleccion

Creo que todos los que formaban parte de nuestra expedicion vivian con la ilusion
de que seriamos liberados, de que, al final, todo iba a salir muy bien. No nos dabamos
cuenta del significado que encerraba la escena que expongo a continuacion. Hasta la tarde
no comprendimos su sentido. Nos dijeron que dejaramos nuestro equipaje en el tren y que
formaramos dos filas, una de mujeres y otra de hombres, y que desfilaramos ante un oficial
de las SS. Por sorprendente que parezca, tuve el valor de esconder mi macuto debajo del
abrigo. Uno a uno, los hombres pasamos ante el oficial. Me daba cuenta del peligro que
corria si el oficial localizaba mi saco. Lo menos que haria seria derribarme al suelo de una
bofetada; lo sabia por propia experiencia. Instintivamente, al irme aproximando a él me
enderecé de modo que no se diera cuenta de mi pesada carga. Ahora lo tenia frente a
frente. Era un hombre alto y delgado y llevaba un uniforme impecable que le sentaba
perfectamente. iQué contraste con nosotros, todos sucios y mugrientos después de tan largo
viaje! Habia adoptado una actitud de aparente descuido sujetdndose el codo derecho con la
mano izquierda. Ninguno de nosotros tenia la mas remota idea del siniestro significado que
se ocultaba tras aquel pequefio movimiento de su dedo que sefalaba unas veces a la



izquierda y otras a la derecha, pero sobre todo a la derecha.

Tocaba mi turno. Alguien me susurré que si nos enviaban a la derecha ("desde el punto
de vista del espectador") significaba trabajos forzados, mientras que la direccidon a la
izquierda era para los enfermos e incapaces de trabajar, a quienes enviaban a otro campo.
No podia hacer otra cosa que dejar que las cosas siguieran su curso, como asi seria a partir
de entonces muchas veces mas. El macuto me pesaba y me obligaba a ladearme hacia la
izquierda, pero hice un esfuerzo para caminar erguido. El hombre de las SS me mird de
arriba abajo y parecié dudar; después puso sus dos manos sobre mis hombros. Intenté con
todas mis fuerzas parecer distinguido: me hizo girar hasta que quedé frente al lado derecho
y segui andando en aquella direccién.

Por la tarde nos explicaron la significacion del juego del dedo. Se trataba de la primera
seleccion, el primer veredicto sobre nuestra existencia o no existencia. Para la gran mayoria
de aquella expedicion, cerca de un 90%, significo la muerte; la sentencia se ejecutd en las
horas siguientes. Los que fueron enviados hacia la izquierda marcharon directamente desde
la estacién al crematorio. Dicho edificio, segin me conté un prisionero que trabajaba alli,
tenia escrito sobre sus puertas en varios idiomas europeos, la palabra "bafio". Al entrar, a
cada prisionero se le entregaba una pastilla de jabon y después..., pero gracias a Dios no
necesito relatar lo que sucedia después. Muchos han escrito ya sobre tanto horror. Los que
nos habiamos salvado, la minoria de nuestra expedicidon, supo aquella tarde la verdad.
Pregunté a los prisioneros que llevaban alli algin tiempo a dénde podrian haber enviado a
mi amigo y colega P.

"¢Lo mandaron hacia la izquierda?"

"Si", repliqué.

"Entonces puede verle alli", me dijeron.

"¢DoOnde?" La mano sefialaba la chimenea que habia a unos cuantos cientos de yardas y
qgue arrojaba al cielo gris de Polonia una llamarada de fuego que se disolvia en una siniestra
nube de humo.

"Alli es donde estd su amigo, elevandose hacia el cielo", fue su respuesta. Pero
entonces todavia no comprendia lo que queria decir hasta que me revelaron la verdad con
toda su crudeza.

Pero me estoy adelantando al contar las cosas. Desde un punto de vista psicoldgico,
teniamos un largo, muy largo, camino por delante desde que pusimos el pie en la estaciéon
hasta nuestra primera noche en el campo. Escoltados por los guardias de las SS que iban
cargados con pesados fusiles, nos hicieron recorrer a paso ligero el camino que desde la
estacion atravesaba la alambrada electrificada y el campo, hasta llegar al pabellon de
desinfeccién; para aquellos de nosotros que habiamos pasado la primera seleccién, fue un
auténtico bano. Una vez mas se vio confirmada nuestra ilusion de salvarnos. Los hombres
de las SS parecian casi casi encantadores. Pronto supimos por qué: eran amables con
nosotros mientras teniamos nuestros relojes de pulsera y nos podian persuadir, en todos los
tonos y maneras, para que se los entregaramos. ¢Acaso no habiamos perdido ya todo lo que
poseiamos? ¢Por qué no habiamos de dar nuestro reloj a aquellas personas relativamente
agradables? Tal vez algun dia nos lo devolverian con creces.

Desinfeccion

Esperamos en un cobertizo que parecia ser la antesala de la camara de desinfeccion.
Los hombres de las SS aparecieron y extendieron unas mantas sobre las que teniamos que
echar todo lo que llevdbamos encima: relojes y joyas. Todavia habia entre nosotros unos
cuantos ingenuos que preguntaron, para regocijo de los mas avezados que actuaban de
ayudantes, si no podian conservar su anillo de casados, una medalla o algin amuleto de



oro. Nadie podia aceptar todavia el hecho de que todo, absolutamente todo, se lo llevarian.
Intenté ganarme la confianza de uno de los prisioneros de mas edad. Acercandome a él
furtivamente, sefialé el rollo de papel en el bolsillo interior de mi chaqueta y dije: "Mira, es
el manuscrito de un libro cientifico. Ya sé lo que vas a decir: que debo estar agradecido de
salvar la vida, que eso es todo cuanto puedo esperar del destino. Pero no puedo evitarlo,
tengo que conservar este manuscrito a toda costa: contiene la obra de mi vida.
¢Comprendes lo que quiero decir?" Si, empezaba a comprender. Lentamente, en su rostro se
fue dibujando una mueca, primero de piedad, luego se mostré divertido, burldn, insultante,
hasta que rugié una palabra en respuesta a mi pregunta, una palabra que siempre estaba
presente en el vocabulario de los internados en el campo: "iMierda!" Y en ese momento toda
la verdad se hizo patente ante mi e hice lo que constituyo el punto culminante de la primera
fase de mi reaccion psicoldgica: borré de mi conciencia toda vida anterior.

De pronto se produjo cierto revuelo entre mis compafieros de viaje, que hasta ese
momento permanecian de pie con los rostros palidos, asustados, debatiéndose sin
esperanza. Otra vez oiamos gritar, dando érdenes, a aquellas voces roncas. A empujones,
nos condujeron a la antesala inmediata a los bafios. Alli nos agrupamos en torno a un
hombre de las SS que esperd hasta que todos hubimos llegado. Entonces dijo: "Os daré dos
minutos y mediré el tiempo por mi reloj. En estos dos minutos os desnudaréis por completo
y dejaréis en el suelo, junto a vosotros, todas vuestras ropas. No podéis llevar nada con
vosotros a excepcion de los zapatos, el cinturdn, las gafas y, en todo caso, el braguero.
Empiezo a contar: iahora!"

Con una rapidez impensable, la gente se fue desnudando. Segun pasaba el tiempo,
cada vez se ponian mas nerviosos y tiraban torpemente de su ropa interior, sin acertar con
los cinturones ni con los cordones de los zapatos. Fue entonces cuando oimos los primeros
restallidos del latigo; las correas de cuero azotaron los cuerpos desnudos. A continuacion
nos empujaron a otra habitacién para afeitarnos: no se conformaron solamente con rasurar
nuestras cabezas, sino que no dejaron ni un solo pelo en nuestros cuerpos. Seguidamente
pasamos a las duchas, donde nos volvieron a alinear. A duras penas nos reconocimos ; pero,
con gran alivio, algunos constataban que de las duchas salia agua de verdad...

Nuestra unica posesion: la existencia desnuda

Mientras esperdabamos a ducharnos, nuestra desnudez se nos hizo patente: nada
teniamos ya salvo nuestros cuerpos mondos y lirondos (incluso sin pelo); literalmente
hablando, lo Unico que poseiamos era nuestra existencia desnuda. ¢ Qué otra cosa nos
guedaba que pudiera ser un nexo material con nuestra existencia anterior? Por lo que a mi
se refiere, tenia mis gafas y mi cinturén, que posteriormente hube de cambiar por un
pedazo de pan. A los que tenian braguero les estaba reservada todavia una pequefia
sorpresa mas. Por la tarde, el prisionero veterano que estaba a cargo de nuestro barracén
nos dio la bienvenida con un discursito en el que nos aseguré bajo su palabra de honor que,
personalmente, colgaria "de aquella viga" —y sefialé hacia ella— a cualquiera que hubiera
cosido dinero o piedras preciosas a su braguero. Y orgullosamente explicOé que, como
veterano que era, las leyes del campo le daban derecho a hacerlo.

Con los zapatos hubo también sus mas y sus menos. Aungue se suponia que los
conservariamos, los que poseian un par medio decente tuvieron que entregarlos y, a
cambio, les dieron otros zapatos que no les servian. Pero los que estaban en verdadera
dificultad eran los prisioneros que habian seguido el consejo aparentemente bien
intencionado que les dieron (en la antesala) los prisioneros veteranos y habian cortado las
botas altas y untado después jabdn en los bordes para ocultar el sabotaje. Los hombres de
las SS parecian estar esperandolo. Todos los sospechosos de tal delito pasaron a una
pequefia habitacidn contigua. Al cabo de un rato volvimos a oir los azotes del latigo y los



gritos de los hombres torturados. Esta vez el castigo durd bastante tiempo.

Las primeras reacciones

Las ilusiones que algunos de nosotros conservabamos todavia las fuimos perdiendo una
a una; entonces, casi inesperadamente, muchos de nosotros nos sentimos embargados por
un humor macabro. Supimos que nada teniamos que perder como no fueran nuestras vidas
tan ridiculamente desnudas. Cuando las duchas empezaron a correr, hicimos de tripas
corazon e intentamos bromear sobre nosotros mismos y entre nosotros. iDespués de todo
sobre nuestras espaldas caia agua de verdad!...

Aparte de aquella extrafia clase de humor, otra sensacion se apoderd de nosotros: la
curiosidad. Yo habia experimentado ya antes este tipo de curiosidad como reaccidn
fundamental ante ciertas circunstancias extrafias. Cuando en una ocasidn estuve a punto de
perder la vida en un accidente de montafiismo, en el momento critico, durante segundos (o
tal vez milésimas de segundo) sélo tuve una sensacion: curiosidad, curiosidad sobre si
saldria con vida o con el craneo fracturado o cualquier otro percance.

Una fria curiosidad era lo que predominaba incluso en Auschwitz, algo que separaba la
mente de todo lo que la rodeaba y la obligaba a contemplarlo todo con una especie de
objetividad. Al llegar a este punto, cultivabamos este estado de dnimo como medida de
proteccion. Estdbamos ansiosos por saber lo que sucederia a continuacion y qué
consecuencias nos traeria, por ejemplo, estar de pie a la intemperie, en el frio de finales de
otofio, completamente desnudos y todavia mojados por el agua de la ducha. A los pocos dias
nuestra curiosidad se tornd en sorpresa, la sorpresa de ver que no nos habiamos resfriado.

A los recién llegados nos estaban reservadas todavia muchas sorpresas de este tipo. Los
meédicos que habia en nuestro grupo fuimos los primeros en aprender que los libros de texto
mienten. En alguna parte se ha dicho que si no duerme un determinado nimero de horas, el
hombre no puede vivir. i Mentira! Yo habia vivido convencido de que existian unas cuantas
cosas que sencillamente no podia hacer: no podia dormir sin esto, o no podia vivir sin
aquello. La primera noche en Auschwitz dormimos en literas de tres pisos. En cada litera
(que media aproximadamente 2 X 2,5 m) dormian nueve hombres, directamente sobre los
tablones. Para cada nueve habia dos mantas. Claro estd que sélo podiamos tendernos de
costado, apretujados y amontonados los unos contra los otros, lo que tenia ciertas ventajas
a causa del frio que penetraba hasta los huesos. Aunque estaba prohibido subir los zapatos
a las literas, algunos los utilizaban como almohadas a pesar de estar cubiertos de lodo. Si
no, la cabeza de uno tenia que descansar en el pliegue de un brazo casi dislocado. Y aun asi,
el suefio venia y traia olvido y alivio al dolor durante unas pocas horas.

Me gustaria mencionar algunas sorpresas mas acerca de lo que éramos capaces de
soportar: no podiamos limpiarnos los dientes y, sin embargo y a pesar de la fuerte carencia
vitaminica, nuestras encias estaban mas saludables que antes. Teniamos que llevar la
misma camisa durante medio afio, hasta que perdia la apariencia de tal. Pasaban muchos
dias seguidos sin lavarnos ni siquiera parcialmente, porque se helaban las cafierias de agua
y, sin embargo, las llagas y heridas de las manos sucias por el trabajo de la tierra no
supuraban (es decir, a menos que se congelaran). O, por ejemplo, aquel que tenia el suefio
ligero y al que molestaba el mas minimo ruido en la habitacién contigua, se acostaba ahora
apretujado junto a un camarada que roncaba ruidosamente a pocas pulgadas de su oido v,
sin embargo, dormia profundamente a pesar del ruido. Si alguien nos preguntara sobre la
verdad de la afirmaciéon de Dostoyevski que asegura terminantemente que el hombre es un
ser que puede ser utilizado para cualquier cosa, contestariamos: "Cierto, para cualquier
cosa, pero no nos preguntéis como".



¢"Lanzarse contra la alambrada''?

Nuestro ensayo psicoldgico no nos ha llevado tan lejos todavia; ni tampoco nosotros los
prisioneros estabamos entonces en condiciones de saberlo. Aln nos halldbamos en la
primera fase de nuestras reacciones psicoldgicas. Lo desesperado de la situacion, la
amenaza de la muerte que dia tras dia, hora tras hora, minuto tras minuto se cernia sobre
nosotros, la proximidad de la muerte de otros —la mayoria— hacia que casi todos, aunque
fuera por breve tiempo, abrigasen el pensamiento de suicidarse. Fruto de las convicciones
personales que mas tarde mencionaré, la primera noche que pasé en el campo me hice a mi
mismo la promesa de que no "me lanzaria contra la alambrada". Esta era la frase que se
utilizaba en el campo para describir el método de suicidio mas popular: tocar la cerca de
alambre electrificada. Esta decision negativa de no lanzarse contra la alambrada no era
dificil de tomar en Auschwitz. Ni tampoco tenia objeto alguno el suicidarse, ya que para el
término medio de los prisioneros, las expectativas de vida, consideradas objetivamente y
aplicando el célculo de probabilidades, eran muy escasas. Ninguno de nosotros podia tener
la seguridad de aspirar a encontrarse en el pequefio porcentaje de hombres que
sobrevivirian a todas las selecciones. En la primera fase del shock, el prisionero de
Auschwitz no temia la muerte. Pasados los primeros dias, incluso las cAmaras de gas perdian
para él todo su horror; al fin y al cabo, le ahorraban el acto de suicidarse.

Compaiieros a quienes he encontrado mas tarde me han asegurado que yo no fui uno
de los mas deprimidos tras el shock. del internamiento. Recuerdo que me limité a sonreir vy,
muy sinceramente, cuando ocurrid este episodio la mafiana siguiente a nuestra primera
noche en Auschwitz. A pesar de las drdenes estrictas de no salir de nuestros barracones, un
colega que habia llegado a Auschwitz unas semanas antes se coldé en el nuestro. Queria
calmarnos y tranquilizarnos y nos conté algunas cosas. Habia adelgazado tanto que, al
principio, no le reconoci. Con un tinte de buen humor y una actitud despreocupada nos dio
unos cuantos consejos apresurados:

"iNo tengais miedo! iNo temais las selecciones! El Dr. M. (jefe sanitario de las SS) tiene
cierta debilidad por los médicos." (Esto era falso; las amables palabras de mi amigo no
correspondian a la verdad. Un prisionero de unos 60 afios, médico de un bloque de
barracones, me contdé que habia suplicado al Dr. M. para que liberara a su hijo que habia
sido destinado a la camara de gas. El Dr. M. rehusé friamente ayudarle.)

"Pero una cosa os suplico, continud, que os afeitéis a diario, completamente si podéis,
aunque tengais que utilizar un trozo de vidrio para ello... aunque tengais que desprenderos
del Ultimo pedazo de pan. Pareceréis mas jovenes y los arafazos haran que vuestras
mejillas parezcan mas lozanas. Si queréis manteneros vivos sélo hay un medio: aplicaros a
vuestro trabajo. Si alguna vez cojeadis, si, por ejemplo, tenéis una pequefia ampolla en el
talébn, y un SS lo ve, os apartara a un lado y al dia siguiente podéis asegurar que os
mandard a la cdmara de gas. ¢Sabéis a quién llamamos aqui un "musulman"? Al que tiene
un aspecto miserable, por dentro y por fuera, enfermo y demacrado y es incapaz de realizar
trabajos duros por mas tiempo: ése es un "musulman". Mas pronto o mas tarde, por regla
general mas pronto, el "musulman" acaba en la cdmara de gas. Asi que recordad: debéis
afeitaros, andar derechos, caminar con gracia, y no tendréis por qué temer al gas. Todos los
gue estdis aqui, aun cuando solo haga 24 horas, no tenéis que temer al gas, excepto quizas
tu." Y entonces sefialando hacia mi, dijo: "Espero que no te importe que hable con
franqueza." Y repitio a los demas: "De todos vosotros él es el Unico que debe temer la
proxima seleccion. Asi que no os preocupéis." Y yo sonrei. Ahora estoy convencido de que
cualquiera en mi lugar hubiera hecho lo mismo aquel dia.

Fue Lessing quien dijo en una ocasion: "Hay cosas que deben haceros perder la razoén, o
entonces es que no tenéis ninguna razén que perder." Ante una situacién anormal, la
reaccidon anormal constituye una conducta normal. AUn nosotros, los psiquiatras, esperamos



que los recursos de un hombre ante una situacion anormal, como la de estar internado en
un asilo, sean anormales en proporcion a su grado de normalidad. La reacciéon de un hombre
tras su internamiento en un campo de concentracidén representa igualmente un estado de

animo anormal, pero juzgada objetivamente es normal y, como mas tarde demostraré, una
reaccion tipica dadas las circunstancias.



SEGUNDA FASE: LA VIDA EN EL CAMPO

Apatia

Las reacciones descritas empezaron a cambiar a los pocos dias. El prisionero pasaba de
la primera a la segunda fase, una fase de apatia relativa en la que llegaba a una especie de
muerte emocional. Aparte de las emociones ya descritas, el prisionero recién llegado
experimentaba las torturas de otras emociones mas dolorosas, todas las cuales intentaba
amortiguar. La primera de todas era la afioranza sin limites de su casa y de su familia. A
veces era tan aguda que simplemente se consumia de nostalgia. Seguia después la
repugnancia que le producia toda la fealdad que le rodeaba, incluso en las formas externas
mas simples.

A muchos de los prisioneros se les entregaba un uniforme andrajoso que, por
comparacion, hubiera hecho parecer elegante a un espantapajaros. Entre los barracones del
campo no habia nada mas que barro y cuanto mas se trabajaba para eliminarlo mas se
hundia uno en él. Una de las practicas favoritas consistia en destacar a un recién llegado en
el grupo encargado de limpiar las letrinas y retirar los excrementos. Si, como solia suceder,
parte de éstos le salpicaba la cara al trasladarlos entre los desniveles del campo, cualquier
signo de asco por parte del prisionero o la intencién de quitarse la porqueria de la cara
merecia cuando menos un latigazo por parte del "capo", indignado ante la "delicadeza" del
prisionero. De esta forma se aceleraba la mortificacién ante las reacciones normales.

Al principio, el prisionero volvia la cabeza ante las marchas de castigo de otros grupos;
no podia soportar la contemplacién de sus compafieros yendo arriba y abajo durante horas,
hundidos en el fango, acompanadas las érdenes de golpes. Unos dias o unas semanas
después, las cosas cambiaban. Por la mafiana temprano, cuando todavia estaba oscuro, el
prisionero se plantaba frente a la puerta, junto con su destacamento, listo para marchar. Oia
un grito y veia tirar a golpes al suelo a un camarada; se volvia a poner de pie y nuevamente
le volvian a derribar al suelo. Y todo por qué? Tenia fiebre, pero se habia presentado a la
enfermeria en un momento inoportuno. Le castigaban por tratar de zafarse de sus deberes
de esta forma irregular.

El prisionero que se encontraba ya en la segunda fase de sus reacciones psicoldgicas no
apartaba la vista. Al llegar a ese punto, sus sentimientos se habian embotado y contemplaba
impasible tales escenas. Otro ejemplo: cuando ese mismo prisionero estaba por la tarde
esperando ante la enfermeria con la esperanza de que le concederian dos dias de trabajos
ligeros dentro del campo a causa de sus heridas o quizas por el edema o la fiebre,
observaba impertérrito cémo era arrastrado un muchacho de 12 afios para el que no habia
ya zapatos en el campo y le habian obligado a estar en posicion firme durante horas bajo la
nieve o a trabajar a la intemperie con los pies desnudos. Se le habian congelado los dedos y
el médico le arrancaba los negros mufiones gangrenados con tenazas, uno por uno. Asco,
piedad y horror eran emociones que nuestro espectador no podia sentir ya. Los que sufrian,
los enfermos, los agonizantes y los muertos eran cosas tan comunes para él tras unas pocas
semanas en el campo que no le conmovian en absoluto.

Estuve algun tiempo en un barracén cuidando a los enfermos de tifus; los delirios eran
frecuentes, pues casi todos los pacientes estaban agonizando. Apenas acababa de morir uno
de ellos y yo contemplaba sin ningln sobresalto emocional la siguiente escena, que se
repetia una y otra vez con cada fallecimiento. Uno por uno, los prisioneros se acercaban al
cuerpo todavia caliente de su compafiero. Uno agarraba los restos de las hediondas patatas



de la comida del mediodia, otro decidia que los zapatos de madera del cadaver eran mejores
que los suyos y se los cambiaba. Otro hacia lo mismo con el abrigo del muerto y otro se
contentaba con agenciarse —iimaginense qué cosa!— un trozo de cuerda auténtica. Y todo
esto yo lo veia impertérrito, sin conmoverme lo mas minimo. Pedia al "enfermo" que retirara
el cadaver. Cuando se decidia a hacerlo, lo cogia por las piernas, dejaba que se deslizara al
estrecho pasillo entre las dos hileras de tablas que constituian las camas de los cincuenta
enfermos de tifus y lo arrastraba por el desigual suelo de tierra hasta la puerta. Los dos
escalones que habia que subir para salir al aire libre siempre constituian un problema para
nosotros, que estdbamos exhaustos por falta de alimentacién. Tras unos cuantos meses de
estancia en el campo, éramos incapaces de subir las escaleras sin agarrarnos a la puerta
para darnos impulso. El hombre que arrastraba el cadaver se acercaba a los escalones. A
duras penas podia subir él; a continuacion tenia que izar el cadaver: primero los pies, luego
el tronco y finalmente —con un ruido extraio— la cabeza del muerto subia botando los dos
escalones. Acto seguido nos distribuian la racion diaria de sopa. Mi sitio estaba en la parte
opuesta del barracén, cerca de la pequena y Unica ventana, situada casi a ras del suelo.
Mientras mis frias manos agarraban la taza de sopa caliente de la que yo sorbia con avidez,
miraba por la ventana. El cadaver que acababan de llevarse me estaba mirando con sus ojos
vidriosos; soOlo dos Horas antes habia estado hablando con aquel hombre. Yo seguia
sorbiendo mi sopa. Si mi falta de emociones no me hubiera sorprendido desde el punto de
vista del interés profesional, ahora no recordaria este incidente, tal era el escaso sentimiento
que en mi despertaba.

Lo que hace daho

La apatia, el adormecimiento de las emociones y el sentimiento de que a uno no le
importaria ya nunca nada eran los sintomas que se manifestaban en la segunda etapa de las
reacciones psicologicas del prisionero y lo que, eventualmente, le hacian insensible a los
golpes diarios, casi continuos. Gracias a esta insensibilidad, el prisionero se rodeaba en
seguida de un caparazén protector muy necesario. Los golpes se producian a la minima
provocacion y algunas veces sin razén alguna. Por ejemplo: el pan se repartia en el lugar
donde trabajabamos y teniamos que ponernos en fila para obtenerlo. En una ocasion, el que
estaba detrds de mi se corrié ligeramente hacia un lado y esta minima falta de simetria
desagradoé al guardian de las SS. Yo no sabia lo que ocurria en la fila detras de mi, ni lo que
pasaba por la mente del guardia, pero, de pronto, recibi dos fuertes golpes en la cabeza.
Sélo entonces me di cuenta de que a mi lado habia un guardia y que estaba usando su vara.
En tales momentos no es ya el dolor fisico lo que mas nos hiere (y esto se aplica tanto a los
adultos como a los ninos); es la agonia mental causada por la injusticia, por lo irracional de
todo aquello.

Por extrafio que parezca, un golpe que incluso no acierte a dar, puede, bajo ciertas
circunstancias, herirnos mas que uno que atine en el blanco. Una vez estaba de pie junto a
la via del ferrocarril bajo una tormenta de nieve. A pesar del temporal nuestra cuadrilla tenia
gue seguir trabajando. Trabajé con bastante ahinco, repasando la via con grava, ya que era
la Unica forma de entrar en calor. Durante unos breves instantes hice una pausa para tomar
aliento y apoyarme sobre la pala. Por desgracia, el guardia se dio entonces media vuelta y
pensdé que yo estaba holgazaneando. El dolor que me caus6 no fue por sus insultos o sus
golpes. El guardia decidié que no valia la pena gastar su tiempo en decir ni una palabra, ni
lanzar un juramento contra aquel cuerpo andrajoso y demacrado que tenia delante de él y
gue, probablemente, apenas le recordaba al de una figura humana. En vez de ello, cogié una
piedra alegremente y la lanz6é contra mi. A mi, aquello me parecié una forma de atraer la
atenciéon de una bestia, de inducir a un animal doméstico a que realice su trabajo, una
criatura con la que se tiene tan poco en comln que ni siquiera hay que molestarse en



castigarla.

El insulto

El aspecto mas doloroso de los golpes es el insulto que incluyen. En una ocasion
teniamos que arrastrar unas cuantas traviesas largas y pesadas sobre las vias heladas. Si un
hombre resbalaba, no sélo corria peligro él, sino todos los que cargaban la misma traviesa.
Un antiguo amigo mio tenia una cadera dislocada de nacimiento. Podia estar contento de
trabajar a pesar del defecto, ya que los que padecian algin defecto fisico era casi seguro
que los enviaban a morir en la primera selecciéon. Mi amigo se bamboleaba sobre el rail con
aquella traviesa especialmente pesada y estaba a punto de caerse y arrastrar a los demas
con él. En aquel momento yo no arrastraba ninguna traviesa, asi que salté a ayudarle sin
pararme a pensar. Inmediatamente senti un golpe en la espalda, un duro castigo, y me
ordenaron regresar a mi puesto. Unos pocos minutos antes el guardia que me golped nos
habia dicho despectivamente que los "cerdos" como nosotros no teniamos espiritu de
compaferismo.

En otra ocasion y a una temperatura de menos de veinte grados centigrados
empezamos a cavar el suelo del bosque, que estaba helado, para tender unas cafierias. Para
entonces ya me habia debilitado mucho fisicamente. Vi venir a un capataz con sus
rechonchas mejillas sonrosadas. Su cara recordaba inevitablemente la cabeza de un cerdo.
Me fijé, con envidia, en sus calidos guantes, mientras pensaba que nosotros teniamos que
trabajar con las manos desnudas y sin ninguna prenda de abrigo, como su chaqueta de
cuero forrada de piel, bajo aquel frio tan intenso. Durante un momento me observd en
silencio. Senti que se mascaba la tragedia, ya que junto a mi tenia el montén de tierra que
mostraba exactamente lo poco que habia cavado.

Entonces: "TU, cerdo, te vengo observando todo el tiempo. Yo te ensefiaré a trabajar.
Espera a ver como cavas la tierra con los dientes, morirds como un animal. i En dos dias
habré acabado contigo! No has debido dar golpe en toda tu vida. éQué eras td, puerco, un
hombre de negocios?"

Ya habia dejado de importarme todo. Pero tenia que tomar en serio esta amenaza de
muerte, asi que saqué todas mis fuerzas y le miré directamente a los ojos: "Era médico
especialista."

"¢Qué? éUn médico? Apuesto a que les cobrabas un montdn de dinero a tus pacientes."

"La verdad es que la mayor parte de mi trabajo lo hacia sin cobrar nada, en las clinicas
para pobres." Al llegar aqui, comprendi que habia dicho demasiado. Se arrojé sobre mi y me
derribo al suelo gritando como un energimeno. No puedo recordar lo que gritaba.

Afortunadamente el "capo" de mi cuadrilla se sentia obligado hacia mi; sentia hacia mi
cierta simpatia porque yo escuchaba sus historias de amor y sus dificultades matrimoniales,
que me contaba en las .

largas caminatas a nuestro lugar de trabajo. Le habia causado cierta impresiéon con mi
diagnosis sobre su caracter y mi consejo psicoterapéutico. A partir de este momento me
estaba agradecido y ello me fue de mucho valor. En ocasiones anteriores me habia
reservado un puesto junto a él en las cinco primeras hileras de nuestro destacamento, que
normalmente componian 280 hombres. Era un favor muy importante. Teniamos que
alinearnos por la mafiana muy temprano cuando todavia estaba oscuro. Todo el mundo tenia
miedo de llegar tarde y tener que quedarse en las hileras de la cola. Si se necesitaban
hombres para hacer un trabajo desagradable, el jefe de los "capo" solia reclutar a los
hombres que necesitaba de entre los de las ultimas filas. Estos hombres tenian que marchar
lejos a otro tipo de trabajo, especialmente temido, a las 6rdenes de guardias desconocidos.



De vez en cuando, el "capo" elegia a los hombres de las primeras cinco filas para sorprender
a los que se pasaban de listos. Todas las protestas y slplicas eran silenciadas con unos
cuantos puntapiés que daban en el blanco y las victimas de su eleccién eran llevadas al
lugar de reunidn a base de gritos y golpes.

Ahora bien, mientras duraron las confesiones de mi "capo", nunca me sucedié eso a mi.
Tenia garantizado un puesto de honor junto a él, lo que comportaba ademas otra ventaja.
Como casi todos los que estaban internados en el campo, yo padecia edema de hambre. Mis
piernas estaban tan hinchadas y la piel tan tirante que apenas podia doblar las rodillas. No
podia atarme los zapatos si queria que cupieran en ellos mis pies hinchados. No hubiera
quedado espacio para los calcetines aun cuando los hubiera tenido. Mis pies parcialmente
desnudos estaban siempre mojados y los zapatos llenos de nieve. Ello me producia,
naturalmente, congelaciones y sabafiones. Cada paso que daba constituia una verdadera
tortura. Durante las largas marchas sobre los campos nevados se formaban en nuestros
zapatos carambanos de hielo. Una y otra vez los hombres resbalaban y los que les seguian
tropezaban y caian encima de ellos. Entonces la columna se detenia unos momentos, no
demasiados. Pronto entraba en accién uno de los guardias y golpeaba a los hombres con la
culata de su rifle, haciendo que se levantaran rapidamente. Cuanto mas adelantado se
estuviera en la columna, menos probabilidades tenias de detenerte y de tener que recuperar
después la distancia perdida corriendo con los pies doloridos. i Qué agradecido debia
sentirme por haber sido designado médico personal de su sefioria el "capo" y por marchar
en cabeza a un paso regular! Como pago adicional a mis servicios, yo podia estar seguro de
que mientras en nuestro lugar de trabajo se repartiera un plato de sopa a la hora de comer,
cuando llegara mi turno, él meteria el cacillo hasta el fondo del perol para pescar unas pocas
habichuelas.

Este mismo "capo", que anteriormente habia sido oficial del ejército, se habia atrevido a
musitar al capataz, aquel que se habia irritado conmigo, que me consideraba un trabajador
excepcionalmente bueno. No es que esto me ayudara mucho, pero si sirvié para salvarme la
vida (una de las muchas veces que se salvaria). Al dia siguiente del episodio con el capataz
el "capo" me metid de contrabando en otra cuadrilla de trabajo.

Con este suceso, aparentemente trivial, quiero mostrar que hay momentos en que la
indignacion puede surgir incluso en un prisionero aparentemente endurecido, indignaciéon no
causada por la crueldad o el dolor, sino por el insulto al que va unido. Aquella vez, la sangre
se me agolpo en la cabeza por verme obligado a escuchar a un hombre que juzgaba mi vida
sin tener la mas remota idea de cdmo era yo, un hombre (debo confesarlo: la observacién
gue expongo seguidamente la hice a mis compafieros de prisién tras la escena, lo que me
produjo un cierto alivio infantil) "que parecia tan vulgar y tan brutal que la enfermera de la
sala de espera de nuestro hospital ni siquiera le hubiera permitido pasar".

Habia también capataces que se preocupaban por nosotros y hacian cuanto podian por
aliviar nuestra situacion, cuando menos al pie de obra. Pero aun asi no cesaban de
recordarnos que un trabajador normal hacia siete veces nuestro trabajo y en menos tiempo.
Entendian, sin embargo, nuestras razones cuando argliiamos que ningun trabajador normal
y corriente vivia con 300 g de pan (tedricamente, pero en la practica recibiamos menos) y 1
litro de sopa aguada al dia; que un obrero normal no vivia bajo la presién mental a la que
nos veiamos sometidos, sin noticias de nuestros familiares que, o bien habian sido enviados
a otro campo o habian muerto en las camaras de gas; que un trabajador normal no vivia
amenazado de muerte continuamente, todos los dias y a todas horas. Una vez incluso me
permiti decirle a un capataz amablemente: "Si usted aprendiera de mi a operar el cerebro
con tanta rapidez como yo estoy aprendiendo de usted a hacer carreteras, sentiria un gran
respeto por usted." Y él hizo una mueca.

La apatia, el principal sintoma de la segunda fase, era un mecanismo necesario de
autodefensa. La realidad se desdibujaba y todos nuestros esfuerzos y todas nuestras



emociones se centraban en una tarea: la conservacion de nuestras vidas y la de otros
compafieros. Era tipico oir a los prisioneros, cuando al atardecer los conducian como rebafios
de vuelta al campo desde sus lugares de trabajo, respirar con alivio y decir: "Bueno, ya paso
el dia."

Los suefos de los prisioneros

Facilmente se comprende que un estado tal de tension junto con la constante necesidad
de concentrarse en la tarea de estar vivos, forzaba la vida intima del prisionero a descender
a un nivel primitivo. Algunos de mis colegas del campo, que habian estudiado psicoanalisis,
solian hablar de la "regresion" del internado en el campo: una retirada a una forma mas
primitiva de vida mental. Sus Apetencias y deseos se hacian obvios en sus suefios.

Pero, écon qué sofaban los prisioneros? Con pan, pasteles, cigarrillos y bafios de agua
templada. El no tener satisfechos esos simples deseos les empujaba a buscar en los suefios
su cumplimiento. Si estos suefios eran o no beneficiosos ya es otra cuestion; el sofiador
tenia que despertar de ellos y ponerse en la realidad de la vida en el campo y del terrible
contraste entre ésta y sus ilusiones.

Nunca olvidaré una noche en la que me despertaron los gemidos de un prisionero
amigo, que se agitaba en suefios, obviamente victima de una horrible pesadilla. Dado que
desde siempre me he sentido especialmente dolorido por las personas que padecen
pesadillas angustiosas, quise despertar al pobre hombre. Y de pronto retiré la mano que
estaba a punto de sacudirle, asustado de lo que iba a hacer. Comprendi en seguida de una
forma vivida, que ningun sueno, por horrible que fuera, podia ser tan malo como la realidad
del campo que nos rodeaba y a la que estaba a punto de devolverle.

El hambre

Debido al alto grado de desnutricion que los prisioneros sufrian, era natural que el
deseo de procurarse alimentos fuera el instinto mas primitivo en torno al cual se centraba la
vida mental. Observemos a la mayoria de los prisioneros que trabajan uno junto a otro y a
quienes, por una vez, no vigilan de cerca. Inmediatamente empiezan a hablar sobre la
comida. Un prisionero le pregunta al que trabaja junto a él en la zanja cudl es su plato
preferido. Intercambiaran recetas y planearan un menu para el dia en que se reanan: el dia
de un futuro distante en que sean liberados y regresen a casa. Y asi seguirdn y seguiran,
describiendo con todo detalle, hasta que de pronto una advertencia se ird transmitiendo,
normalmente en forma de consigna o numero de contrasefa: "el guardia se acerca".
Siempre consideré las charlas sobre comida muy peligrosas. ¢Acaso no es una equivocacion
provocar al organismo con aquellas descripciones tan detalladas y delicadas cuando ya ha
conseguido adaptarse de algun modo a las infimas raciones y a las escasas calorias? Aunque
de momento puedan parecer un alivio psicoldégico, se trata de una ilusidon, que
psicolégicamente, y sin ninguna duda, no estd exenta de peligro.

Durante la ultima parte de nuestro encarcelamiento, la dieta diaria consistia en una
Unica racién de sopa aguada y un pequefiisimo pedazo de pan. Se nos repartia, ademas, una
"entrega extra" consistente en 20 gr de margarina o una rodaja de salchicha de baja calidad
0 un pequefio trozo de queso o una pizca de algo que pretendia ser miel o una cucharada de
jalea aguada, cada dia una cosa. Una dieta absolutamente inapropiada en cuanto a calorias,
sobre todo teniendo en cuenta nuestro pesado trabajo manual y nuestra continua exposicion
a la intemperie con ropas inadecuadas.



Los enfermos que "necesitaban cuidados especiales" —es decir, a los que permitian
quedarse en el barracén en vez de ir a trabajar— estaban todavia en peores condiciones.
Cuando desaparecieron por completo las Ultimas capas de grasa subcutdnea y pareciamos
esqueletos disfrazados con pellejos y andrajos, comenzamos a observar cédmo nuestros
cuerpos se devoraban a si mismos. El organismo digeria sus propias proteinas y los
musculos desaparecian; al cuerpo no le quedaba ningln poder de resistencia. Uno tras otro,
los miembros de nuestra pequena comunidad del barracon morian. Cada uno de nosotros
podia calcular con toda precision quién seria el proximo y cuando le tocaria a él. Tras
muchas observaciones conociamos bien los sintomas, lo que hacia que nuestros prondsticos
fuesen siempre acertados. "No va a durar mucho", o "él es el proximo" nos susurrabamos
entre nosotros, y cuando en el curso de nuestra diaria busqueda de piojos, veiamos nuestros
propios cuerpos desnudos, llegada la noche, pensabamos algo asi: Este cuerpo, mi cuerpo,
es ya un cadaver, équé ha sido de mi? No soy mas que una pequefia parte de una gran
masa de carne humana... de una masa encerrada tras la alambrada de espinas, agolpada en
unos cuantos barracones de tierra. Una masa de la cual dia tras dia va descomponiéndose
un porcentaje porque ya no tiene vida.

Ya he mencionado hasta qué punto no se podian olvidar los pensamientos sobre platos
favoritos que se introducian a la fuerza en la conciencia del prisionero, en cuanto tenia un
instante de asueto. Tal vez pueda entenderse, pues, que aun el mas fuerte de nosotros
sofiara con un futuro en el que tendria buenos alimentos y en cantidad, no por el hecho de
la comida en si, sino por el gusto de saber que la existencia infrahumana que nos hacia
incapaces de pensar en otra cosa que no fuera comida se acabaria por fin de una vez.

Los que no hayan pasado por una experiencia similar dificilmente pueden concebir el
conflicto mental destructor del alma ni los conflictos de la fuerza de voluntad que
experimenta un hombre hambriento. Dificilmente pueden aprehender lo que significa
permanecer de pie cavando una trinchera, sin oir otra cosa que la sirena anunciando las
9,30 o las 10 de la manana —la media hora de descanso para almorzar— cuando se repartia
el pan (si es que lo habia); preguntando una y otra vez al capitdn —si éste no era un tipo
excesivamente desagradable— qué hora era; tocar después con carifio un trozo de pan en el
bolsillo, cogiéndolo primero con los dedos helados, sin guantes, partiendo después una
migaja, llevarsela a la boca para, finalmente, con un Uultimo esfuerzo de voluntad,
guardarsela otra vez en el bolsillo, prometiéndose a uno mismo aquella mafiana que lo
conservaria hasta mediodia.

Podiamos sostener discusiones inacabables sobre la sensatez o insensatez de los
métodos utilizados para conservar la racidon diaria de pan que durante la Ultima época de
nuestro confinamiento sélo se nos entregaba una vez al dia. Habia dos escuelas de
pensamiento: una era partidaria de comerse la racidon de pan inmediatamente. Esto tenia la
doble ventaja de satisfacer los peores retortijones del hambre, los mas dolorosos, durante
un breve periodo de tiempo, al menos una vez al dia, e impedia posibles robos o la pérdida
de la racidon. El segundo grupo sostenia que era mejor dividir la porcién y utilizaba diversos
argumentos. Finalmente yo engrosé las filas de este Ultimo grupo.

El momento mas terrible de las 24 horas de la vida en un campo de concentracion era el
despertar, cuando, todavia de noche, los tres agudos pitidos de un silbato nos arrancaban
sin piedad de nuestro dormir exhausto y de las aforanzas de nuestros suefios.
Empezabamos entonces a luchar con nuestros zapatos mojados en los que a duras penas
podiamos meter los pies, llagados e hinchados por el edema. Y entonces venian los lamentos
y quejidos de costumbre por los pequefios fastidios, tales como enganchar los alambres que
reemplazaban a los cordones. Una mafiana vi a un prisionero, al que tenia por valiente y
digno, llorar como un crio porque tenia que ir por los caminos nevados con los pies
desnudos, al haberse encogido sus zapatos demasiado como para poderlos llevar. En
aquellos fatales minutos yo gozaba de un minimo alivio; me sacaba del bolsillo un trozo de
pan que habia guardado la noche anterior y lo masticaba absorto en un puro deleite.



Sexualidad

La desnutriciéon, ademas de ser causa de la preocupacién general por la comida,
probablemente explica también el hecho de que el deseo sexual brillara por su ausencia.
Aparte de los efectos del shock. inicial, ésta parece ser la Unica explicacién del fendmeno
gue un psicélogo se veia obligado a observar en aquellos campos sélo de hombres : que, en
oposicion a otros establecimientos estrictamente masculinos —como los barracones del
ejército— la perversion sexual era minima. Incluso en suefios, el prisionero se ocupaba muy
poco del sexo, aun cuando segun el psicoanalisis "los instintos inhibidos", es decir, el deseo
sexual del prisionero junto con otras emociones deberian manifestarse de forma muy
especial en los suefos.

Ausencia de sentimentalismo

En la mayoria de los prisioneros, la vida primitiva y el esfuerce de tener que
concentrarse precisamente en salvar el pellejo llevaba a un abandono total de lo que no
sirviera a tal propdsito, lo que explicaba la ausencia total de sentimentalismo en los
prisioneros. Esto lo experimenté por mi mismo cuando me trasladaron desde Auschwitz a
Dachau. El tren que conducia a unos 2000 prisioneros atravesd Viena. Era a eso de la
medianoche cuando pasamos por una de las estaciones de la ciudad. Las vias nos acercaban
a la calle donde yo naci, a la casa donde yo habia vivido tantos afios, en realidad hasta que
cai prisionero. Eramos cincuenta prisioneros en aquel vagon, que tenia dos pequefas mirillas
enrejadas. Tan solo habia sitio para que un grupo se sentara en cuclillas en el suelo,
mientras que el resto —que debia permanecer horas y horas de pie— se agolpaba en torno a
los ventanucos. Alzandome de puntillas y mirando desde atras por encima de las cabezas de
los otros, por entre los barrotes de los ventanucos, tuve una visidon fantasmagorica de mi
ciudad natal. Todos nos sentiamos mas muertos que vivos, pues pensabamos que nuestro
transporte se dirigia al campo de Mauthausen y sélo nos restaban una o dos semanas de
vida. Tuve la inequivoca sensacidon de estar viendo las calles, las plazas y la casa de mi nifiez
con los ojos de un muerto que volviera del otro mundo para contemplar una ciudad
fantasma. Varias horas después, el tren salié de la estacidén y alli estaba la calle, imi calle!
Los jovenes que ya habian pasado afios en un campo de concentracién y para quienes el
viaje constituia un acontecimiento escudrifiaban el paisaje a través de las mirillas. Les
supliqué, les rogué que me dejasen pasar delante aunque fuera sélo un momento. Intenté
explicarles cuanto significaba para mi en este momento mirar por el ventanuco, pero mis
suplicas fueron desechadas con rudeza y cinismo: "éQué has vivido ahi tantos afios? Bueno,
entonces ya lo tienes demasiado visto."

Politica y religion

Esta ausencia de sentimientos en los prisioneros "con experiencia" es uno de los
fendmenos que mejor expresan esa desvalorizacién de todo lo que no redunde en interés de
la conservacién de la propia vida. Todo lo demas el prisionero lo consideraba un lujo
superfino. En general, en el campo sufriamos también de "hibernacién cultural”, con sélo dos
excepciones: la politica y la religién: todo el campo hablaba, casi continuamente, de politica;
las discusiones surgian ante todo de rumores que se cazaban al vuelo y se transmitian con
ansia. Los rumores sobre la situacion militar casi siempre eran contradictorios. Se sucedian
con rapidez y lo Unico que conseguian era azuzar la guerra de nervios que agitaba las



mentes de todos los prisioneros. Una y otra vez se desvanecian las esperanzas de que la
guerra acabara con celeridad, esperanzas avivadas por rumores optimistas. Algunos
hombres perdian toda esperanza, pero siempre habia optimistas incorregibles que eran los
comparferos mas irritantes.

Cuando los prisioneros sentian inquietudes religiosas, éstas eran las mas sinceras que
cabe imaginar y, muy a menudo, el recién llegado quedaba sorprendido y admirado por la
profundidad y la fuerza de las creencias religiosas. A este respecto lo mas impresionante
eran las oraciones o los servicios religiosos improvisados en el rincén de un barracén o en la
oscuridad del camién de ganado en que nos llevaban de vuelta al campo desde el lejano
lugar de trabajo, cansados, hambrientos y helados bajo nuestras ropas harapientas.

Durante el invierno y la primavera de 1945 se produjo un brote de tifus que afectd a
casi todos los prisioneros. El indice de mortalidad fue elevado entre los mas débiles, quienes
habian de continuar trabajando hasta el limite de sus fuerzas. Los chamizos de los enfermos
carecian de las minimas condiciones, apenas teniamos medicamentos ni personal sanitario.
Algunos de los sintomas de la enfermedad eran muy desagradables: una aversion
irreprimible a cualquier migaja de comida (lo que constituia un peligro mas para la vida) y
terribles ataques de delirio. El peor de los casos de delirio lo sufrid un amigo mio que creia
que se estaba muriendo y al intentar rezar era incapaz de encontrar las palabras. Para evitar
estos atagues yo y muchos otros intentdbamos permanecer despiertos la mayor parte de la
noche. Durante horas redactaba discursos mentalmente. En un momento dado, empecé a
reconstruir el manuscrito que habia perdido en la cdmara de . desinfeccién de Auschwitz vy,
en taquigrafia, garabateé las palabras clave en trozos de papel diminutos.

Una sesidn de espiritismo

De vez en cuando se suscitaba una discusion cientifica y en una ocasion presencié algo
gue jamas habia visto durante mi vida normal, aun cuando, tangencialmente, se relacionaba
con mis intereses cientificos: una sesion de espiritismo. Me invitdé el médico jefe del campo
(prisionero también), quien sabia que yo era psiquiatra. La reunién tuvo lugar en su
pequefio despacho de la enfermeria. Se habia formado un pequefio circulo de personas entre
los que se encontraba, de modo totalmente antirreglamentario, el oficial de seguridad del
equipo sanitario. Un prisionero extranjero comenzo a invocar a los espiritus con una especie
de oracion. El administrativo del campo estaba sentado ante una hoja de papel en blanco,
sin ninguna intencidn consciente de escribir. Durante los diez minutos siguientes
(transcurridos los cuales la sesién concluyé ante el fracaso del médium en conjurar a los
espiritus para que se mostraran), su lapiz trazé6 —despacio— unas cuantas lineas en el
papel, hasta que fue apareciendo, de forma bastante legible, “vae v.". Me aseguraron que el
administrativo no sabia latin y que nunca antes habia oido las palabras "vae victis, iay los
vencidos!' Mi opinién personal es que seguramente las habria oido alguna vez, aunque sin
llegar a captarlas de forma consciente, y quedaron almacenadas en su interior para que el
"espiritu" (el espiritu de su subconsciente) las recogiera unos meses antes de nuestra
liberacidon y del final de la guerra.

La huida hacia el interior

A pesar del primitivismo fisico y mental imperantes a la fuerza, en la vida del campo de
concentracién aun era posible desarrollar una profunda vida espiritual. No cabe duda que las
personas sensibles acostumbradas a una vida intelectual rica sufrieron muchisimo (su
constitucién era a menudo endeble), pero el dano causado a su ser intimo fue menor: eran



capaces de aislarse del terrible entorno retrotrayéndose a una vida de riqueza interior y
libertad espiritual. Sdlo de esta forma puede uno explicarse la paradoja aparente de que
algunos prisioneros, a menudo los menos fornidos, parecian soportar mejor la vida del
campo que los de naturaleza mas robusta. Para aclarar este punto, me veo obligado a
recurrir de nuevo a la experiencia personal. Voy a contar lo que sucedia aquellas mafianas
en que, antes del alba, teniamos que ir andando hasta nuestro lugar de trabajo.

Oiamos gritar las érdenes:

"jAtencion, destacamento adelante! ilzquierda 2,3,4! ilzquierda 2,3,4! iEl primer
hombre, media vuelta a la izquierda, izquierda, izquierda, izquierda! i Gorras fueral!

Todavia resuenan en mis oidos estas palabras. A la orden de: "iGorras fuera!"
atravesabamos la verja del campo, mientras nos enfocaban con los reflectores. El que no
marchaba con marcialidad recibia una patada, pero corria peor suerte quien, para
protegerse del frio, se calaba la gorra hasta las orejas antes de que le dieran permiso.

En la oscuridad tropezdabamos con las piedras y nos metiamos en los charcos al recorrer
el Unico camino que partia del campo. Los guardias que nos acompanaban no dejaban de
gritarnos y azuzarnos con las culatas de sus rifles. Los que tenian los pies llenos de llagas se
apoyaban en el brazo de su vecino. Apenas mediaban palabras; el viento helado no
propiciaba la conversacién. Con la boca protegida por el cuello de la chaqueta, el hombre
gue marchaba a mi lado me susurrd de repente: "iSi nos vieran ahora nuestras esposas!
Espero que ellas estén mejor en sus campos e ignoren lo que nosotros estamos pasando."
Sus palabras evocaron en mi el recuerdo de mi esposa.

Cuando todo se ha perdido

Mientras marchabamos a trompicones durante kildbmetros, resbalando en el hielo y
apoyandonos continuamente el uno en el otro, no dijimos palabra, pero ambos lo sabiamos:
cada uno pensaba en su mujer. De vez en cuando yo levantaba la vista al cielo y veia
diluirse las estrellas al primer albor rosaceo de la mafiana que comenzaba a mostrarse tras
una oscura franja de nubes. Pero mi mente se aferraba a la imagen de mi mujer, a quien
vislumbraba con extrafia precisidon. La oia contestarme, la veia sonriéndome con su mirada
franca y cordial. Real o no, su mirada era mas luminosa que el sol del amanecer. Un
pensamiento me petrificd: por primera vez en mi vida comprendi la verdad vertida en las
canciones de tantos poetas y proclamada en la sabiduria definitiva de tantos pensadores. La
verdad de que el amor es la meta ultima y mas alta a que puede aspirar el hombre. Fue
entonces cuando aprehendi el significado del mayor de los secretos que la poesia, el
pensamiento y el credo humanos intentan comunicar: la salvacion del hombre esta en el
amor y a través del amor. Comprendi como el hombre, desposeido de todo en este mundo,
todavia puede conocer la felicidad —aunque sea sélo momentaneamente— si contempla al
ser querido. Cuando el hombre se encuentra en una situacion de total desolacion, sin poder
expresarse por medio de una accion positiva, cuando su Unico objetivo es limitarse a
soportar los sufrimientos correctamente —con dignidad— ese hombre puede, en fin,
realizarse en la amorosa contemplacion de la imagen del ser querido. Por primera vez en mi
vida podia comprender el significado de las palabras: "Los angeles se pierden en la
contemplacién perpetua de la gloria infinita."

Delante de mi tropezd y se desplomé un hombre, cayendo sobre él los que le seguian.
El guarda se precipitd hacia ellos y a todos alcanzé con su latigo. Este hecho distrajo mi
mente de sus pensamientos unos pocos minutos, pero pronto mi alma encontré de nuevo el
camino para regresar a su otro mundo y, olviddndome de la existencia del prisionero,
continué la conversaciéon con mi amada: yo le hacia preguntas y ella contestaba; a su vez
ella me interrogaba y yo respondia.



"jAlto!" Habiamos llegado a nuestro lugar de trabajo. Todos nos abalanzamos dentro de
la oscura caseta con la esperanza de obtener una herramienta medio decente. Cada
prisionero tomaba una pala o un zapapico.

"¢Es que no podéis daros prisa, cerdos?" Al cabo de unos minutos reanudamos el
trabajo en la zanja, donde lo dejamos el dia anterior. La tierra helada se resquebrajaba bajo
la punta del pico, despidiendo chispas. Los hombres permanecian silenciosos, con el cerebro
entumecido. Mi mente se aferraba aln a la imagen de mi mujer. Un pensamiento me asalto:
ni siquiera sabia si ella vivia aun. Sélo sabia una cosa, algo que para entonces ya habia
aprendido bien: que el amor trasciende la persona fisica del ser amado y encuentra su
significado mas profundo en su propio espiritu, en su yo intimo. Que esté o no presente, y
aun siquiera que continle viviendo deja de algin modo de ser importante. No sabia si mi
mujer estaba viva, ni tenia medio de averiguarlo (durante todo el tiempo de reclusion no
hubo contacto postal alguno con el exterior), pero para entonces ya habia dejado de
importarme, no necesitaba saberlo, nada podia alterar la fuerza de mi amor, de mis
pensamientos o de la imagen de mi amada. Si entonces hubiera sabido que mi mujer estaba
muerta, creo que hubiera seguido entregandome —insensible a tal hecho— a la
contemplacidon de su imagen y que mi conversacion mental con ella hubiera sido igualmente
real y gratificante: "Ponme como sello sobre tu corazon... pues fuerte es el amor como la
muerte". (Cantar de los Cantares, 8,6.)

Meditaciones en la zanja

Esta intensificacion de la vida interior ayudaba al prisionero a refugiarse contra el vacio,
la desolacion y la pobreza espiritual de su existencia, devolviéndole a su existencia anterior.
Al dar rienda suelta a su imaginacion, ésta se recreaba en los hechos pasados, a menudo no
los mas importantes, sino los pequefios sucesos y las cosas insignificantes. La nostalgia los
glorificaba, haciéndoles adquirir un extrafno matiz. El mundo donde sucedieron y la
existencia que tuvieron parecian muy distantes y el alma tendia hacia ellos con afioranza: en
mi apartamento, contestaba al teléfono y encendia las luces. Muchas veces nuestros
pensamientos se centraban en estos detalles nimios que nos hacian llorar.

A medida que la vida interior de los prisioneros se hacia mas intensa, sentiamos
también la belleza del arte y la naturaleza como nunca hasta entonces. Bajo su influencia
llegdbamos a olvidarnos de nuestras terribles circunstancias. Si alguien hubiera visto
nuestros rostros cuando, en el viaje de Auschwitz a un campo de Baviera, contemplamos las
montafias de Salzburgo con sus cimas refulgentes al atardecer, asomados por las
ventanucas enrejadas del vagdén celular, nunca hubiera creido que se trataba de los rostros
de hombres sin esperanza de vivir ni de ser libres. A pesar de este hecho —o tal vez en
razén del mismo— nos sentiamos trasportados por la belleza de la naturaleza, de la que
durante tanto tiempo nos habiamos visto privados. Incluso en el campo, cualquiera de los
prisioneros podia atraer la atencion del camarada que trabajaba a su lado sefialandole una
bella puesta de sol resplandeciendo por entre las altas copas de los bosques bavaros (como
se ve en la famosa acuarela de Durero), esos mismos bosques donde construiamos un
inmenso almacén de municiones oculto a la vista. Una tarde en que nos halldbamos
descansando sobre el piso de nuestra barraca, muertos de cansancio, los cuencos de sopa
en las manos, uno de los prisioneros entré corriendo para decirnos que saliéramos al patio a
contemplar la maravillosa puesta de sol y, de pie, allad fuera, vimos hacia el oeste densos
nubarrones y todo el cielo plagado de nubes que continuamente cambiaban de forma y color
desde el azul acero al rojo bermellédn, mientras que los desolados barracones grisaceos
ofrecian un contraste hiriente cuando los charcos del suelo fangoso reflejaban el resplandor
del cielo. Y entonces, después de dar unos pasos en silencio, un prisionero le dijo a otro:
"iQué bello podria ser el mundo!"



Mondlogo al amanecer

En otra ocasidon estdbamos cavando una trinchera. Amanecia en nuestro derredor, un
amanecer gris. Gris era el cielo, y gris la nieve a la palida luz del alba; grises los harapos
gue mal cubrian los cuerpos de los prisioneros y grises sus rostros. Mientras trabajaba,
hablaba quedamente a mi esposa 0, quizas, estuviera debatiéndome por encontrar la razén
de mis sufrimientos, de mi lenta agonia. En una Ultima y violenta protesta contra lo
inexorable de mi muerte inminente, senti como si mi espiritu traspasara la melancolia que
nos envolvia, me senti trascender aquel mundo desesperado, insensato, y desde alguna
parte escuché un victorioso "si" como contestacién a mi pregunta sobre la existencia de una
intencionalidad ultima. En aquel momento y en una franja lejana encendieron una luz, que
se quedd alli fija en el horizonte como si alguien la hubiera pintado, en medio del gris
miserable de aquel amanecer en Baviera. "Et lux in tenebris lucet, y la luz brilld en medio de
la oscuridad." Estuve muchas horas tajando el terreno helado. El guardian pasé junto a mi,
insultdandome y una vez mas volvi a conversar con mi amada. La sentia presente a mi lado,
cada vez con mas fuerza y tuve la sensacion de que seria capaz de tocarla, de que si
extendia mi mano cogeria la suya. La sensacion era terriblemente fuerte; ella estaba alli
realmente. Y, entonces, en aquel mismo momento, un pajaro bajé volando y se posd justo
frente a mi, sobre la tierra que habia extraido de la zanja, y se me quedd mirando
fijamente.

Arte en el campo

Antes, he hablado del arte. {Puede pensarse en algo parecido en un campo de
concentraciéon? Depende mas bien de lo que uno llame arte. De vez en cuando se
improvisaba una especie de espectaculo de cabaret. Se despejaba temporalmente un
barracén, se apifiaban o se clavaban entre si unos cuantos bancos y se estudiaba un
programa. Por la noche, los que gozaban de una buena situacién —los "capos"— y los que
no tenian que hacer grandes marchas fuera del campo, se reunian alli y reian o alborotaban
un poco; cualquier cosa que les hiciera olvidar. Se cantaba, se recitaban poemas, se
contaban chistes que contenian alguna referencia satirica sobre el campo. Todo ello no tenia
otra finalidad que la de ayudarnos a olvidar y lo conseguia. Las reuniones eran tan eficaces
que algunos prisioneros asistian a las funciones a pesar de su agotador cansancio y aun
cuando, por ello, perdieran su rancho de aquel dia.

El buen humor es siempre algo envidiable: al principio de nuestro internamiento nos
permitian reunimos en un cuarto de maquinas a medio construir para saborear durante
media hora el plato de sopa que nos repartian a medio dia (como la tenia que pagar la
empresa constructora era de todo menos alimenticia). Al entrar, cada uno recibia un
cucharén de sopa aguada, y mientras la sorbiamos con avidez, un prisionero italiano trepaba
encima de una cuba y nos entonaba arias italianas. Los dias que nos daba el recital musical,
tenia garantizada una racion doble de sopa, sacada del fondo del perol, es decir, icon
guisantes!

En el campo se concedian premios no sélo por entretener, sino también por aplaudir.
Por ejemplo, a mi podia haberme protegido (iy fui muy afortunado al no necesitarlo!) el
"capo" mas temido de todos, a quien por mas de una razon se le conocia por el
sobrenombre de "el capo asesino". Contaré como sucedié. Una tarde tuve el gran honor de
gue me invitaran otra vez a la sesidén de espiritismo. Estaban reunidos en aquella habitacién
unos cuantos amigos intimos del médico jefe; asimismo estaba presente, de forma
totalmente ilegal, el oficial al cargo del escuadron sanitario. El "capo asesino" entrd alli por



casualidad y le pidieron que recitara uno de sus poemas que se habian hecho famosos (o
infames) en el campo. No necesitaba que se lo repitieran dos veces, de modo que
rapidamente sacé una especie de diario del que empezd a leer unas cuantas muestras de su
arte. Me mordia los labios hasta hacerme sangre para no reirme al escuchar uno de sus
poemas amorosos y seguramente gracias a ello salvé la vida; como ademas le aplaudi con
largueza, es muy posible que también hubiera estado a salvo caso de haber sido destinado a
su cuadrilla de trabajo, donde ya me habian asignado un dia, un dia que para mi fue mas
qgue suficiente. Pero siempre resultaba Util que el "capo asesino" le conociera a uno desde
algun angulo favorable. Asi que le aplaudi con todas mis fuerzas.

La obsesidn por buscar el arte dentro del campo adquiria, en general, matices
grotescos. Yo diria que la impresidon real que producia todo lo que se relacionaba con lo
artistico surgia del contraste casi fantasmagorico entre la representacion y la desolacion de
la vida en el campo que le servia de teldn de fondo. Nunca olvidaré que en la segunda noche
gue pasé en Auschwitz fue la musica lo que me despertd de un suefio profundo. El guardia
encargado del barracon celebraba una especie de fiestecilla en su habitacién, que estaba
proxima a la entrada de nuestra puerta. Voces achispadas se desgafitaban cantando
tonadas gastadas. De pronto se hizo el silencio y en medio de la noche se oy un violin que
tocaba desesperadamente un tango triste, una melodia poco conocida y poco desgastada
por la continua repeticion. El violin lloraba y una parte de mi lloraba con él, pues aquel dia
alguien cumplia 24 afios, alguien que yacia en alguna otra parte de Auschwitz, quizas
alejada sélo unos cientos o miles de metros y, sin embargo, fuera de mi alcance. Ese alguien
era mi mujer.

El humor en el campo

El descubrimiento de algo parecido al arte en un campo de concentraciéon ha de
sorprender bastante al profano en estas cosas, pero aun se sentiria mucho mas sorprendido
al saber que también habia cierto sentido del humor; claro esta, en su expresidon mas leve y
aun asi, sélo durante unos breves segundos o unos minutos escasos. El humor es otra de las
armas con las que el alma lucha por su supervivencia. Es bien sabido que, en la existencia
humana, el humor puede proporcionar el distanciamiento necesario para sobreponerse a
cualquier situacién, aunque no sea mas que por unos segundos. Yo mismo entrené a un
amigo mio que trabajaba a mi lado en la obra para que desarrollara su sentido del humor.
Le sugeria que debiamos hacernos la solemne promesa de que cada dia inventariamos una
historia divertida sobre algin incidente que pudiera suceder al dia siguiente de nuestra
liberacién. Se trataba de un cirujano que habia pertenecido al equipo de un gran hospital,
asi que una vez intenté arrancarle una sonrisa insistiendo en que cuando se incorporara a su
antiguo trabajo le iba a resultar muy dificil olvidar los habitos que habia aprendido en el
campo de concentracién. Al pie de la obra que construiamos (y en especial cuando el
supervisor hacia su ronda de inspeccién) el capataz nos estimulaba a trabajar mas de prisa
gritando: "iAccion! iAccién!" Asi que dije a mi amigo: "Un dia regresaras al quiréfano para
operar a un paciente aquejado de peritonitis. De pronto, un ordenanza entrara a toda prisa y
anunciara la llegada del jefe del equipo de operaciones gritando: "iAccion! iAccidon! iQue
viene el jefe!"

A veces los otros inventaban suefios divertidos con respecto al futuro, previendo; por
ejemplo, cuando tuvieran un compromiso para asistir a una cena se olvidarian de cdmo se
sirve la sopa y le pedirian a la anfitriona que les echara una cucharada "del fondo".

Los intentos para desarrollar el sentido del humor y ver las cosas bajo una luz
humoristica son una especie de truco que aprendimos mientras domindbamos el arte de
vivir, pues alin en un campo de concentracion es posible practicar el arte de vivir, aunque el
sufrimiento sea omnipresente. Cabria establecer una analogia: el sufrimiento del hombre



actlia de modo similar a como lo hace el gas en el vacio de una cdmara; ésta se llenara por
completo y por igual cualquiera que sea su capacidad. Anadlogamente, el sufrimiento ocupa
toda el alma y toda la conciencia del hombre tanto si el sufrimiento es mucho como si es
poco. Por consiguiente el "tamafio" del sufrimiento humano es absolutamente relativo, de lo
que se deduce que la cosa mas nimia puede originar las mayores alegrias. Tomemos a modo
de ejemplo algo que sucedié en nuestro viaje de Auschwitz a un campo filial del de Dachau.
Todos temiamos que aquel traslado nos llevara al campo de Mauthausen y nuestra tension
aumentaba a medida que nos acercdbamos a un puente sobre el Danubio que el tren tenia
que cruzar para llegar a Mauthausen, segun sabiamos por lo que contaban los prisioneros
mas experimentados. Los que no hayan visto nunca algo parecido no podran imaginar los
saltos de jubilo que los prisioneros daban en el vagén cuando vieron que nuestro transporte
no cruzaba aquel puente y que "sdélo" nos dirigiamos a Dachau.

¢Qué sucedié a nuestra llegada a este campo tras un viaje que habia durado dos dias y
tres noches? En el vagon no habia sitio para que todos nos acurrucaramos en el suelo al
mismo tiempo, la mayoria tuvo que permanecer de pie todo el viaje mientras que unos
pocos se turnaban para ponerse de cuclillas en la estrecha franja que estaba empapada de
orines. Cuando llegamos, las primeras noticias que escuchamos a los prisioneros mas
antiguos fueron que este campo relativamente pequefio (con una poblacion de 2500
reclusos) ino tenia "horno", ni crematorio, ni gas! Lo que significaba que ninguno de
nosotros iba a ser un "musulman", ninguno iba a ir derecho a la cdmara de gas, sino que
tendria que esperar hasta que se dispusiera lo que se llamaba un "convoy de enfermos" que
lo devolveria a Auschwitz. Esta agradable sorpresa nos puso a todos de buen humor. El
deseo del viejo vigilante de nuestro barracén en Auschwitz se habia cumplido: habiamos
llegado lo mas rapidamente posible a un campo que —a diferencia de Auschwitz— no tenia
"chimenea". Nos reimos y contamos chistes a pesar de las cosas que tuvimos que soportar
durante las horas que siguieron.

Cuando nos contaron a los recién llegados resulté que faltaba uno. Asi es que hubimos
de esperar a la intemperie bajo la lluvia y el viento helado hasta que aparecio el prisionero.
Finalmente le encontraron en un barracdn, dormido, exhausto por el cansancio. Entonces el
pasar lista se convirtid en un desfile de castigo: durante toda la noche y hasta muy entrada
la mafana siguiente tuvimos que permanecer de pie a la intemperie, helados y calados
hasta los huesos después del esfuerzo que habia supuesto el viaje. iY aun asi nos sentiamos
contentos ! En aquel campo no habia chimenea y Auschwitz quedaba lejos.

iQuién fuera un preso comun!

Otra vez, vimos a un grupo de convictos que pasaban junto al lugar donde
trabajabamos. Y entonces se nos hizo patente y obvia la relatividad del sufrimiento y
envidiamos a aquellos prisioneros por su existencia feliz, segura y relativamente bien
ordenada; sin duda tendrian la oportunidad de bafarse regularmente, pensamos con
tristeza. Seguramente dispondrian de cepillos de dientes, de ropa, de un colchén —uno para
cada uno— y mensualmente el correo les traeria noticias de lo que sucedia a sus familiares
o, al menos, de si estaban vivos o habian muerto. Hacia mucho tiempo que nosotros
habiamos perdido todas estas cosas.

iY como envididbamos a aquellos de nosotros que tenian la oportunidad de entrar en
una fabrica y trabajar en un espacio cubierto, al abrigo de la intemperie! Mas o menos todos
nosotros desedabamos que nos tocara un poco de suerte relativa. La escala de la fortuna
abarcaba muchos mas matices. Por ejemplo, en los destacamentos que trabajaban fuera del
campo (en uno de los cuales me encontraba yo) habia unas cuantas unidades que se
consideraban peores que las demas. Se envidiaba al que no tenia que chapotear en la
hiumeda y fangosa arcilla de un declive escarpado, vaciando los artesones de un pequefio



ferrocarril durante doce horas diarias. La mayoria de los accidentes sucedian realizando esta
tarea y solian ser fatales.

En otras cuadrillas de trabajo el capataz seguia una tradicién, al parecer local, que
consistia en propinar golpes a diestro y siniestro, lo cual nos hacia envidiar la suerte relativa
de no estar bajo su mando o, todo lo mas, de estarlo s6lo temporalmente. Una vez y debido
a una situacion desdichada fui a parar a aquel grupo. Si tras dos horas de trabajo (durante
las cuales el capataz se ensafid conmigo especialmente) no nos hubiera interrumpido una
alarma aérea, obligandonos a reagruparnos después, creo que hubiera tenido que regresar
al campo en alguna de las camillas que trasportaban a los hombres que habian muerto o
estaban a punto de morir por la extrema fatiga. Nadie podria imaginar el alivio que en
semejante situacién puede producir el sonido de la sirena; ni siquiera el boxeador que oye
sonar la campana que anuncia el final del asalto salvandose asi, en el ultimo instante, de un
K.O. seguro.

Suerte es lo gque a uno no le toca padecer

Agradeciamos los mas infimos favores. Nos conformabamos con tener tiempo para
despiojarnos antes de ir a la cama, aunque ello no fuera en si muy placentero: suponia estar
desnudos en un barracon helado con carambanos colgando del techo. Nos contentabamos
con que no hubiera alarma aérea durante esta operacién y las luces permanecieran
encendidas. En la oscuridad no podiamos despiojarnos, lo que suponia pasar la noche en
vela.

Los escasos placeres de la vida del campo nos producian una especie de felicidad
negativa —"la liberacion del sufrimiento", como dijo Schopenhauer— pero sélo de forma
relativa. Los verdaderos placeres positivos, aun los mas nimios escaseaban. Recuerdo haber
llevado una especie de contabilidad de los placeres diarios y comprobar que en el lapso de
muchas semanas solamente habia experimentado dos momentos placenteros. Uno habia
ocurrido cuando, al regreso del trabajo y tras una larga espera, me admitieron en el
barracén de cocina asigndandome a la cola que se alineaba ante el cocinero-prisionero F.
Semioculto detrds de las enormes cacerolas, F. servia la sopa en los cuencos que le
presentaban los prisioneros que desfilaban apresuradamente. Era el Unico cocinero que al
llegar los cuencos no se fijaba en los hombres; el Unico que repartia con equidad, sin
reparar en el recipiente y sin hacer favoritismos con sus amigos o paisanos, obsequiandoles
con patatas, mientras el resto tenia que contentarse con la sopa aguada de la superficie.

Pero no me incumbe a mi juzgar a los prisioneros que preferian a su propia gente. ¢
Quién puede arrojar la primera piedra contra aquel que favorece a sus amigos bajo unas
circunstancias en que, tarde o temprano, la cuestiéon que se dilucidaba era de vida o
muerte? Nadie puede juzgar, nadie, a menos que con toda honestidad pueda contestar que
en una situacion similar no hubiera hecho lo mismo.

Mucho tiempo después de haberme integrado a la vida normal (es decir, mucho tiempo
después de haber abandonado el campo), me ensefiaron una revista ilustrada con
fotografias de prisioneros hacinados en sus literas mirando, insensibles, a sus visitantes:
"¢No es algo terrible, esos rostros mirando fijamente, y todo lo que ello significa?"

"¢Por qué?", pregunté y es que, en verdad, no lo comprendia. En aquel momento lo vi
todo de nuevo: a las 5 de la madrugada, todo estaba oscuro allad afuera, como boca de lobo.
Yo estaba echado sobre un duro tablon en el suelo de tierra del barracén donde "se cuidaba"
a unos setenta de nosotros. Estabamos enfermos y no teniamos que dejar el campo para ir
a trabajar; tampoco teniamos que desfilar. Podiamos permanecer echados todo el dia en
nuestro rincon y dormitar esperando el reparto diario de pan (que por supuesto era menor
para los enfermos) y el rancho de sopa (aguada y también menor en cantidad). Y, sin



embargo, estdbamos contentos, satisfechos a pesar de todo. Mientras nos apretujabamos
los unos contra los otros para evitar la pérdida innecesaria de calor, emperezados y sin la
menor intencion de mover ni un dedo sin necesidad, oiamos los agudos silbatos y los gritos
que venian de la plaza donde el turno de noche acababa de regresar y formaba para la
revista. La ventisca abrid la puerta de par en par y la nieve entré en nuestro barracén. Un
camarada exhausto y cubierto de nieve entré tambaledndose y durante unos minutos
permanecié sentado, pero el guardia le echd fuera de nuevo. Estaba estrictamente prohibido
admitir a un extrafio en un barracon mientras se procedia a pasar revista. iComo
compadecia a aquel individuo y qué contento estaba yo de no encontrarme en su lugar, sino
dormitando en la enfermeria! i Qué salvacién suponia el permanecer alli dos dias vy, tal vez,
otros dos mas!

¢Al campo de infecciosos?

Mi suerte se vio incrementada todavia mas. Al cuarto dia de mi estancia en la
enfermeria y a punto de ser asignado al turno de noche —lo que habria supuesto mi muerte
segura—, el médico jefe entré apresuradamente en el barracén y me sugiri6 que me
ofreciese voluntario para desempefar tareas sanitarias en un campo destinado a enfermos
de tifus. En contra de los consejos de mis amigos (y a pesar de que casi ninguno de mis
colegas se ofrecia), decidi ir como voluntario. Sabia que en un grupo de trabajo moriria en
poco tiempo y si tenia que morir, siquiera podia darle algun sentido a mi muerte. Pensé que
tenia mas sentido intentar ayudar a mis camaradas como médico que vegetar o perder la
vida trabajando de forma improductiva como hacia entonces. Para mi era una cuestion de
matematicas sencillas y no de sacrificio. Pero el suboficial del equipo sanitario habia
ordenado, en secreto, que se "cuidara" de forma especial a los dos médicos voluntarios para
ir al campo de infecciosos hasta que fueran trasladados al mismo. El aspecto de debilidad
que presentabamos era tal que temia tener dos cadaveres mas, en vez de dos médicos.

Ya he mencionado antes que todo lo que no se relacionaba con la preocupacion
inmediata de la supervivencia de uno mismo y sus amigos, carecia de valor. Todo se
supeditaba a tal fin. El caracter del hombre quedaba absorbido hasta el extremo de verse
envuelto en un torbellino mental que ponia en duda y amenazaba toda la escala de valores
gue hasta entonces habia mantenido. Influido por un entorno que no reconocia el valor de la
vida y la dignidad humanas, que habia desposeido al hombre de su voluntad y le habia
convertido en objeto de exterminio (no sin utilizarle antes al maximo y extraerle hasta el
ultimo gramo de sus recursos fisicos) el yo personal acababa perdiendo sus principios
morales. Si, en un ultimo esfuerzo por mantener la propia estima, el prisionero de un campo
de concentracion no luchaba contra ello, terminaba por perder el sentimiento de su propia
individualidad, de ser pensante, con una libertad interior y un valor personal. Acababa por
considerarse so6lo una parte de la masa de gente: su existencia se rebajaba al nivel de la
vida animal. Transportaban a los hombres en manadas, unas veces a un sitio y otras a otro;
unas veces juntos y otras por separado, como un rebafio de ovejas sin voluntad ni
pensamiento propios. Una pandilla pequena pero peligrosa, diestra en métodos de tortura y
sadismo, los observaba desde todos los angulos. Conducian al rebafio sin parar, atras,
adelante, con gritos, patadas y golpes, y nosotros, los borregos, teniamos dos
pensamientos: como evitar a los malvados sabuesos y cdmo obtener un poco de comida. Lo
mismo que las ovejas se congregan timidamente en el centro del rebafo, también nosotros
buscabamos el centro de las formaciones: alli teniamos mas oportunidades de esquivar los
golpes de los guardias que marchaban a ambos lados, al frente y en la retaguardia de la
columna. Los puestos centrales tenian la ventaja adicional de protegernos de los gélidos
vientos. De modo que el hecho de querer sumergirse literalmente en la multitud era en



realidad una manera de intentar salvar el pellejo. En las formaciones esto se hacia de modo
automatico, pero otras veces se trataba de un acto definitivamente consciente por nuestra
parte, de acuerdo con las leyes imperativas del instinto de conservacién: no ser conspicuos.
Siempre haciamos todo lo posible por no llamar la atencién de los SS.

AAoranza de soledad

Cierto que habia veces en que era posible —y hasta necesario— mantenerse alejado de
la multitud. Es bien sabido que una vida comunitaria impuesta, en la que se presta atencion
a todo lo que uno hace y en todo momento, puede producir la irresistible necesidad de
alejarse, al menos durante un corto tiempo. El prisionero anhelaba estar a solas consigo
mismo y con sus pensamientos. Afioraba su intimidad y su soledad. Después de mi traslado
a un llamado "campo de reposo", tuve la rara fortuna de encontrar de vez en cuando cinco
minutos de soledad. Tras el barracon de suelo de tierra en el que trabajaba y donde se
hacinaban unos 50 pacientes delirantes, habia un lugar tranquilo junto a la doble alambrada
gue rodeaba el campo. Alli se habia improvisado una tienda con unos cuantos postes vy
ramas de arboles para cobijar media docena de cadaveres (que era la cuota diaria de
muertes en el campo). Habia también un pozo que llevaba a las tuberias de conduccion de
agua. Siempre que no eran necesarios mis servicios solia sentarme en cuclillas sobre la tapa
de madera de este pozo, contemplando el florecer de las verdes laderas y las lejanas colinas
azuladas del paisaje bavaro, enmarcado por las mallas de la alambrada de puas. Sofiaba
aforante y mis pensamientos vagaban al norte, al nordeste y en direccion a mi hogar, pero
solo veia nubes.

No me molestaban los cadaveres préoximos a mi, hormigueantes de piojos; sdlo las
pisadas de los guardias, al pasar, me despertaban de mis suefios; o, a veces, una llamada
desde la enfermeria o para recoger un nuevo envio de medicinas para mi barracén, envio
consistente en cinco o diez tabletas de aspirina, para 50 pacientes y varios dias. Las recogia
y luego hacia mi ronda, tomandole el pulso a los pacientes y suministrandoles media tableta
si se trataba de casos graves. Pero los casos desahuciados no recibian medicinas. No les
hubieran ayudado y, ademas, habrian privado de ellas a los que todavia tenian alguna
esperanza. Para los enfermos leves no tenia mas que unas palabras de aliento. Asi me
arrastraba de paciente en paciente, aunque yo mismo me encontraba exhausto y
convaleciente de un fuerte ataque de tifus. Después volvia a mi lugar solitario sobre la tapa
de madera del pozo. Por cierto, este pozo salvd una vez la vida de tres comparfieros
prisioneros. Poco antes de la liberacion, se organizaron transportes masivos hasta Dachau y
estos tres hombres, acertadamente, intentaron evitar el viaje. Bajaron al pozo y alli se
escondieron de los guardias. Yo me senté tranquilamente sobre la tapa, con aire inocente,
tirando piedrecitas a la alambrada de puas, como si se tratase de un juego infantil. Al
reparar en mi, el guardia dudé un momento, pero pasé de largo. Pronto pude decir a los
hombres que estaban abajo que lo peor habia pasado.

Juguete del destino

Resulta dificil para un extrafno comprender cuan poco valor se concedia en el campo a la
vida humana. El prisionero estaba ya endurecido, pero posiblemente adquiria mas conciencia
de este absoluto desprecio por la vida cuando se organizaba un convoy de enfermos. Los
cuerpos demacrados se echaban en carretillas que los prisioneros empujaban a lo largo de
muchos kildmetros, a veces entre tormentas de nieve, hasta el siguiente campo. Si uno de
los enfermos moria antes de salir, se le echaba de todas formas, iporque la lista tenia que



estar completa! La lista era lo Unico importante. Los hombres sélo contaban por su niumero
de prisionero. Uno se convertia literalmente en un nimero: que estuviera muerto o vivo no
importaba, ya que la vida de un "numero" era totalmente irrelevante. Y menos adn
importaba lo que habia tras aquel nimero y aquella vida: su destino, su historia o el nombre
del prisionero. En los transportes de pacientes a los que yo, en calidad de médico, tenia que
acompanfar desde un campo de Baviera a otro, hubo un prisionero joven cuyo hermano no
estaba en lista y al que, por tanto, habia que dejar atras. El joven suplico tanto que el
guardia decidié hacer un cambio y el hermano ocupd el lugar de un hombre que, de
momento, preferia quedarse. iCon tal de que la lista estuviera correcta! Y esto era facil: el
hermano cambid su nimero, nombre y apellido con los del otro prisionero, pues, como ya he
dicho antes, careciamos de documentacion; ya teniamos bastante suerte con conservar
nuestro cuerpo que, al fin y al cabo, seguia respirando. Todo lo demas que nos rodeaba,
como los harapos que pendian de nuestros esqueletos macilentos, solo tenia interés cuando
se ordenaba un transporte de enfermos. Se examinaba a los "musulmanes" con curiosidad
descarada, con el fin de averiguar si sus chaquetas o sus zapatos eran mejores que los de
uno. Después de todo, su suerte estaba echada. Pero los que quedaban en el campo,
capaces aln para algun trabajo, debian aguzar sus recursos para mejorar las posibilidades
de supervivencia. No eran sentimentales. Los prisioneros se consideraban totalmente a
merced del humor de los guardias —juguetes del destino— y esto les hacia mas inhumanos
de lo que las circunstancias habrian hecho presumir. Siempre habia pensado que, al cabo de
cinco o diez afios, el hombre estaba siempre en condiciones de saber lo que habia
repercutido favorablemente en su vida. El campo de concentracion me proporcioné mayor
precision: con frecuencia sabiamos si algo habia sido bueno al cabo de cinco o diez minutos.
En Auschwitz me impuse a mi mismo una norma que resultd ser buena y que todos mis
cantaradas observaron mas tarde. Por regla general, contestaba a todas las preguntas con la
verdad, pero guardaba silencio sobre lo que no se me pedia de forma expresa. Si me
preguntaban la edad, la decia; si querian saber mi profesién, decia "médico", sin mas
explicaciones. En la primera manana en Auschwitz un oficial de las SS asistié a la revista.
Teniamos que agruparnos atendiendo a diferentes criterios: prisioneros de mas de cuarenta
afnos, de menos de cuarenta, trabajadores del metal, mecanicos, etc. Luego examinaban si
teniamos hernias y algunos prisioneros tenian que formar otro grupo. El mio fue llevado a
otro barracon, donde nos alinearon de nuevo. Tras otra seleccidon y después de mas
preguntas sobre mi edad y profesidon, me enviaron a un grupo mas reducido. De nuevo nos
condujeron a otro barracén agrupados de forma diferente. Este proceso continué durante un
tiempo y yo me sentia muy desdichado al encontrarme entre extranjeros que hablaban
lenguas para mi ininteligibles. Por fin pasé la ultima revision y me hallé de nuevo en el grupo
gue estaba conmigo en el primer barracén. Mis companeros apenas se habian dado cuenta
de que durante aquel tiempo yo habia andado de barracén en barracon. Fui consciente de
gue en los pocos minutos transcurridos me habia cruzado con un destino distinto en cada
ocasion.

Cuando se organizd el traslado de los enfermos al "campo de reposo", mi nombre (es
decir, mi nimero) estaba en la lista, ya que se necesitaban algunos médicos. Pero nadie
creia que el lugar de destino fuera de verdad un campo de reposo. Unas semanas atras se
habia preparado un traslado similar y entonces todos pensaron que les llevaban a la cdmara
de gas. Cuando se anuncié que quien se presentara voluntario para el temido turno de
noche seria borrado de la lista, de inmediato se ofrecieron voluntarios 28 prisioneros. Un
cuarto de hora mas tarde se canceld el transporte pero aquellos 2 8 prisioneros quedaron en
la lista del turno de noche. Para la mayoria de ellos significéd la muerte en un plazo de quince
dias.



La ultima voluntad aprendida de memoria

Y ahora se disponia por segunda vez el transporte al campo de reposo. Y también ahora
se desconocia si era una estratagema para aprovecharse de los enfermos hasta su ultimo
aliento, aun cuando sélo fuera durante catorce dias o si su destino serian las camaras de gas
o un campo de reposo verdadero. El médico jefe, que me habia tomado cierto apego, me
dijo furtivamente una noche a las diez menos cuarto:

"He hecho saber en el cuarto de mando que todavia se puede borrar su nombre de la
lista; tiene de tiempo hasta las diez."

Le dije que eso no iba conmigo; que yo habia aprendido a dejar que el destino siguiera
SU Curso:

"Prefiero quedarme con mis amigos", le contesté.

Sus ojos tenian una expresion de piedad, como si comprendiera... Estrechd mi mano en
silencio, a modo de adids, no para la vida, sino desde la vida. Despacio, volvi a mi barracén
y alli encontré a un buen amigo esperandome:

"éDe verdad quieres irte con ellos?", me dijo con tristeza.

"Si, voy a ir."

Se le saltaron las lagrimas y yo traté de consolarle. Todavia me quedaba algo por hacer,
expresarle mi ultima voluntad.

"Otto, escucha, en caso de que yo no regrese a casa junto a mi mujer y en caso de que
la vuelvas a ver, dile que yo hablaba de ella a diario, continuamente. Recuérdalo. En
segundo lugar, que la he amado mas que a nadie. En tercer lugar, que el breve tiempo que
estuve casado con ella tiene mas valor que nada, que pesa en mi mas incluso que todo lo
gue hemos pasado aqui.

Otto, éddnde estas ahora? ¢Vives? ¢Qué ha sido de ti desde aquel momento en que
estuvimos juntos por Ultima vez? ¢Encontraste a tu mujer? ¢Recuerdas cdmo te hice
aprender de memoria mi ultima voluntad —palabra por palabra— a pesar de tus lagrimas de
nino?

A la mafiana siguiente parti con el transporte. Esta vez no era ningun truco. No nos
llevaron a la cdmara de gas, sino a un campo de reposo de verdad. Los que me
compadecieron se quedaron en un campo donde el hambre se iba' a ensafar en ellos con
mavyor fiereza que en este nuevo campo. Habian intentado salvarse pero lo que hicieron fue
sellar su propio destino. Meses después, tras la liberacién, encontré a un amigo de aquel
campo, quien me contd que él, como policia, habia tenido que buscar un trozo de carne
humana que faltaba de un montén de cadaveres y que la rescaté de un puchero donde la
encontré cociéndose. El canibalismo habia hecho su apariciéon; yo me fui justamente a
tiempo.

¢éNo recuerda esto el relato de Muerte en Teheran? En cierta ocasidn, un persa rico y
poderoso paseaba por el jardin con uno de sus criados, compungido éste porque acababa de
encontrarse con la muerte, quien le habia amenazado. Suplicaba a su amo para que le diera
el caballo mas veloz y asi poder apresurarse y llegar a Teheran aquella misma tarde. El amo
accedio y el sirviente se alejo al galope. Al regresar a su casa el amo también se encontro a
la Muerte y le preguntd: "éPor qué has asustado y aterrorizado a mi criado?" "Yo no le he
amenazado, sélo mostré mi sorpresa al verle aqui cuando en mis planes estaba encontrarle
esta noche en Teheran", contesté la muerte.

Planes de fuga

El prisionero de un campo de concentracion temia tener que tomar una decision o



cualquier otra iniciativa. Esto era resultado de un sentimiento muy fuerte que consideraba al
destino duefio de uno y creia que, bajo ningln concepto, se debia influir en él. Estaba
ademas aquella apatia que, en buena parte, contribuia a los sentimientos del prisionero. A
veces era preciso tomar decisiones precipitadas que, sin embargo, podian significar la vida o
la muerte. El prisionero hubiera preferido dejar que el destino eligiera por él. Este querer
zafarse del compromiso se hacia mas patente cuando el prisionero debia decidir entre
escaparse o no escaparse del campo. En aquellos minutos en que tenia que reflexionar y
decidir —y siempre era cuestion de unos minutos— sufria todas las torturas del infierno.
¢Debia intentar escaparse? éDebia correr el riesgo? También yo experimenté este tormento.
Al irse acercando el frente de batalla, tuve la oportunidad de escaparme. Un colega mio que
visitaba los barracones fuera del campo cumpliendo sus deberes profesionales queria
evadirse y llevarme con él. Me sacaria de contrabando con el pretexto de que tenia que
consultar con un colega acerca de la enfermedad de un paciente que requeria el
asesoramiento del especialista. Una vez fuera del campo, un miembro del movimiento de
resistencia extranjero nos proporcionaria uniformes y alimentos. En el ultimo instante
surgieron ciertas dificultades técnicas y tuvimos que regresar al campo una vez mas. Aquella
oportunidad nos sirvié para surtirnos de algunas provisiones, unas cuantas patatas podridas,
y hacernos cada uno con una mochila. Entramos en un barracdén vacio de la seccion de
mujeres, donde no habia nadie porque éstas habian sido enviadas a otro campo. El barracon
estaba en el mayor de los desérdenes: resultaba obvio que muchas mujeres habian
conseguido viveres y se habian escapado. Por todas partes habia desperdicios, pajas,
alimentos descompuestos y loza rota. Algunos tazones estaban todavia en buen estado y
nos hubieran servido de mucho, pero decidimos dejarlos. Sabiamos demasiado bien que, en
la ultima época, en que la situacidn era cada vez mas desesperada, los tazones no sdlo se
utilizaban para comer, sino también como palanganas y orinales. (Regia una norma de
cumplimiento estrictamente obligatorio que prohibia tener cualquier tipo de utensilio en el
barracén, pero muchos prisioneros se vieron forzados a incumplir esta regla, en especial los
afectados de tifus, que estaban demasiado débiles para salir fuera del chamizo ni aun
ayudandoles.) Mientras yo hacia de pantalla, mi amigo entré en el barracén y al poco volvid
trayendo una mochila bajo su chaqueta. Dentro habia visto otra que yo tenia que coger. Asi
gue cambiamos los puestos y entré yo. Al escarbar entre la basura buscando la mochila vy, si
podia, un cepillo de dientes vi, de pronto, entre tantas cosas abandonadas, el cadaver de
una mujer.

Volvi corriendo a mi barracén y reuni todas mis posesiones: mi cuenco, un par de
mitones rotos, "heredados" de un paciente muerto de tifus, y unos cuantos recortes de papel
con signos taquigraficos (en los que, como ya he mencionado antes, habia empezado a
reconstruir el manuscrito que perdi en Auschwitz). Pasé una Ultima visita rapida a todos mis
pacientes que, hacinados, yacian sobre tablones podridos a ambos lados del barracén. Me
acerqué a un paisano mio, ya casi medio muerto, y cuya vida yo me empefaba en salvar a
pesar de su situacidon. Tenia que guardar secreto sobre mi intencion de escapar, pero mi
camarada parecid adivinar que algo iba mal (tal vez yo estaba un poco nervioso). Con la voz
cansada me preguntd: "éTe vas tua también?" Yo lo negué, pero me resultaba muy dificil
evitar su triste mirada. Tras mi ronda volvi a verle. Y otra vez senti su mirada desesperada y
senti como una especie de acusacidn. Y se agudizé en mi la desagradable sensacion que me
oprimia desde el mismo momento en que le dije a mi amigo que me escaparia con él. De
pronto decidi, por una vez, mandar en mi destino. Sali corriendo del barracon y le dije a mi
amigo que no podia irme con él. Tan pronto como le dije que habia tomado la resolucién de
guedarme con mis pacientes, aquel sentimiento de desdicha me abandond. No sabia lo que
me traerian los dias sucesivos, pero yo habia ganado una paz interior como nunca antes
habia experimentado. Volvi al barracén, me senté en los tablones a los pies de mi paisano y
traté de consolarle; después charlé con los demas intentando calmarlos en su delirio.

Y llegd el ultimo dia que pasamos en el campo. Seglun se acercaba el frente, los
transportes se habian ido llevando a. casi todos los prisioneros a otros campos. Las



autoridades, los "capos" y los cocineros se habian esfumado. Aquel dia se dio la orden de
que el campo iba a ser totalmente evacuado al atardecer. Incluso los pocos prisioneros que
guedaban (los enfermos, unos cuantos médicos y algunos "enfermeros") tendrian que
marcharse. Por la noche habia que prenderle fuego al campo. Por la tarde ain no habian
aparecido los camiones que vendrian a recoger a los enfermos. Todo lo contrario; de pronto
se cerraron las puertas del campo y se empez6 a ejercer una vigilancia estrecha sobre la
alambrada, para evitar cualquier intento de fuga. Parecia como si hubieran condenado a los
prisioneros que quedaban a quemarse con el campo. Por segunda vez, mi amigo y yo
decidimos escapar. Nos dieron la orden de enterrar a tres hombres al otro lado de la
alambrada. Eramos los Unicos que teniamos fuerzas suficientes para realizar aquella tarea.
Casi todos los demas yacian en los pocos barracones que aun se utilizaban, postrados con
fiebre y delirando. Hicimos nuestros planes: cuando llevdaramos el primer cadaver
sacariamos la mochila de mi amigo ocultandola en la vieja tina de ropa sucia que hacia las
veces de ataud; con el segundo cadaver llevariamos mi mochila del mismo modo y en el
tercer viaje tratariamos de evadirnos. Los dos primeros viajes los hicimos segun lo
acordado. Cuando regresamos, esperé a que mi amigo buscara un trozo de pan para poder
comer algo los dias que pasaramos en los bosques. Esperé. Pasaban los minutos y yo me
impacientaba cada vez mas al ver que no regresaba. Después de tres afios de reclusién, me
imaginaba con gozo cdmo seria la libertad, pensaba en lo maravilloso que seria correr en
direccién al frente. Mas tarde supe lo peligroso que hubiera sido semejante accién. Pero no
llegamos tan lejos. En el momento en que mi amigo regresaba, la verja del campo se abrid
de pronto y un camioén espléndido, de color aluminio y con grandes cruces rojas pintadas
entré despacio hasta la explanada donde formdbamos. En él venia un delegado de la Cruz
Roja de Ginebra y el campo y los ultimos internados quedaron bajo su proteccion. El
delegado se alojaba en una granja vecina para estar cerca del campo en todo momento y
acudir en seguida en caso de emergencia. ¢Quién pensaba ya en evadirse? Del camidn
descargaban cajas con medicinas, se distribuian cigarrillos, nos fotografiaban y la alegria era
inmensa. Ya no teniamos necesidad de salir corriendo ni de arriesgarnos hasta llegar al
frente de batalla.

En nuestra excitacidn habiamos olvidado el tercer cadaver, asi que lo sacamos afuera y
lo dejamos caer en la estrecha fosa que habiamos cavado para los tres cuerpos. El guardia
gue nos acompafiaba —un hombre relativamente inofensivo— se volvid de pronto
extremadamente amable. Vio que podian volverse las tornas y traté de ganarse nuestro
favor: se unid a las breves oraciones que ofrecimos a los muertos antes de echar la tierra
sobre ellos. Tras la tensidén y la excitaciéon de los dias y horas pasados, las palabras de
nuestras oraciones rogando por la paz fueron tan fervientes como las mas ardorosas que voz
humana haya musitado nunca.

El ultimo dia que pasamos en el campo fue como un anticipo de la libertad. Pero nuestro
regocijo fue prematuro. El delegado de la Cruz Roja nos aseguré que se habia firmado un
acuerdo y que no se iba a evacuar el campo; sin embargo, aquella noche llegaron los
camiones de las SS trayendo orden de despejar el campo. Los ultimos prisioneros que
guedaban serian enviados a un campo central desde donde se les remitiria a Suiza en 48
horas para canjearlos por prisioneros de guerra. Apenas podiamos reconocer a los SS, de
tan amables como se mostraban intentando persuadirnos para que entraramos en los
camiones sin miedo y asegurandonos que podiamos felicitarnos por nuestra buena suerte.
Los que todavia tenian fuerzas se amontonaron en los camiones y a los que estaban
seriamente enfermos o muy débiles les izaban con dificultad. Mi amigo y yo —que ya no
escondiamos nuestras mochilas— estdbamos en el Gltimo grupo y de él eligieron a trece
para la ultima expedicién. El médico jefe contd el nimero preciso, pero nosotros dos no
estdbamos entre ellos. Los trece subieron al camion y nosotros tuvimos que quedarnos.
Sorprendidos, desilusionados y enfadados increpamos al doctor, que se excusé diciendo que
estaba muy fatigado y se habia distraido. Asegurd que habia creido que todavia teniamos
intencion de evadirnos. Nos sentamos impacientes, con nuestras mochilas a la espalda, y



esperamos con el resto de los prisioneros a que viniera un Ultimo camion. Fue una larga
espera. Finalmente, nos echamos sobre los colchones del cuarto de guardia, ahora desierto,
exhaustos por la excitacion de las ultimas horas y dias, durante las cuales habiamos
fluctuado continuamente entre la esperanza y la desesperacién. Dormimos con la ropa vy los
zapatos puestos, listos para el viaje.

El estruendo de los rifles y cafiones nos despertd. Los fogonazos de las bengalas y los
disparos de fusil iluminaban el barracén. El médico jefe se precipité dentro ordenandonos
gue nos echaramos a tierra. Un prisionero saltdé sobre mi estdmago desde la litera que
guedaba encima de la mia con zapatos y todo. iVaya si me despertd! Entonces nos dimos
cuenta de lo que sucedia: i la linea de fuego habia llegado hasta nosotros! Amengué el
tiroteo y empezd a amanecer. Alld afuera, en el mastil junto a la verja del campo, una
bandera blanca flotaba al viento. Hasta muchas semanas después no nos enteramos de que,
durante aquellas horas, el destino habia jugado con los pocos prisioneros que quedabamos
en el campo. Otra vez mas pudimos comprobar cuan inciertas podian ser las decisiones
humanas, especialmente en lo que se refiere a las cosas de la vida y la muerte. Ante mi
tenia las fotografias que se habian tomado en un pequefio campo cercano al nuestro.
Nuestros amigos que pensaron viajar hacia la libertad aquella noche, transportados en los
camiones, fueron encerrados en los barracones y seguidamente murieron abrasados. Sus
cuerpos, parcialmente carbonizados, eran perfectamente reconocibles en la fotografia. Yo
pensé de nuevo en el cuento de Muerte en Teheran.

Irritabilidad

Aparte de su funcion como mecanismo de defensa, la apatia de los prisioneros era
también el resultado de otros factores. El hambre y la falta de suefio contribuian a ella (al
igual que ocurre en la vida normal), asi como la irritabilidad en general, que era otra de las
caracteristicas del estado mental de los prisioneros. La falta de suefio se debia en parte a la
invasién de toda suerte de bichos molestos que, debido a la falta de higiene y atencidon
sanitaria, infectaban los barracones tan terriblemente superpoblados. El hecho de que no
tomaramos ni una pizca de nicotina o cafeina contribuia igualmente a nuestro estado de
apatia e irritabilidad.

Ademads de estas causas fisicas, estaban también las mentales, en forma de ciertos
complejos. La mayoria de los prisioneros sufrian de algun tipo de complejo de inferioridad.
Todos nosotros habiamos creido alguna vez que éramos "alguien" o al menos lo habiamos
imaginado. Pero ahora nos trataban como si no fuéramos nadie, como si no existiéramos.
(La conciencia del amor propio estd tan profundamente arraigada en las cosas mas elevadas
y mas espirituales, que no puede arrancarse ni viviendo en un campo de concentracion.
¢Pero cuantos hombres libres, por no hablar de los prisioneros, lo poseen?) Sin mencionarlo,
lo cierto es que el prisionero medio se sentia terriblemente degradado. Esto se hacia obvio al
observar el contraste que ofrecia la singular estructura sociolégica del campo. Los
prisioneros mas "prominentes", los "capos", los cocineros, los intendentes, los policias del
campo no se sentian, por lo general, degradados en modo alguno, como se consideraban la
mayoria de los prisioneros, sino que al contrario se consideraban i promovidos! Algunos
incluso alimentaban minimas ilusiones de grandeza. La reaccidn mental de la mayoria,
envidiosa y quejosa, hacia esta minoria favorecida se ponia de manifiesto de muchas
maneras, a veces en forma de chistes. Por ejemplo, una vez oi a un prisionero hablarle a
otro sobre un "Capo" y decirle: "iFigurate! Conoci a ese hombre cuando sdlo era presidente
de un gran banco. Ahora, el cargo de "capo" se le ha subido a la cabeza." Siempre que la
mayoria degradada y la minoria promovida entraban en conflicto (y eran muchas las
oportunidades de que tal sucediera, empezando por el reparto de la comida) los resultados
eran explosivos. De suerte que la irritabilidad general (cuyas causas fisicas se analizaron



antes) se hacia mas intensa cuando se le afnadian estas tensiones mentales. Nada tiene de
sorprendente que la tensién abocara en una lucha abierta. Dado que el prisionero observaba
a diario escenas de golpes, su impulso hacia la violencia habia aumentado. Yo sentia
también que cerraba los pufios y que la rabia me invadia cuando tenia hambre y cansancio.
Y el cansancio era mi estado normal, ya que durante toda la noche teniamos que cebar la
estufa, que nos permitian tener en el barracon a causa de los enfermos de tifus. No
obstante, algunas de las horas mas idilicas que he pasado en mi vida ocurrieron en medio de
la noche cuando todos los demas deliraban o dormian y yo podia extenderme frente a la
estufa y asar unas cuantas patatas robadas en un fuego alimentado con el carbon que
sustraiamos. Pero al dia siguiente me sentia todavia mas cansado, insensible e irritable.

Mientras trabajé como médico en el pabellén de los enfermos de tifus, tuve que ocupar
también el puesto de jefe del mismo, lo que queria decir que ante las autoridades del campo
era responsable de su limpieza (si es que se puede utilizar el término limpieza para describir
aquella condicion). El pretexto de la inspeccién a la que con frecuencia nos sometian era
mas con animo de torturarnos que por motivos de higiene. Mayor cantidad de alimentos y
unas cuantas medicinas nos hubieran ayudado mas, pero la Unica preocupacion de los
inspectores consistia en ver si en el centro del pasillo habia una brizna de paja o si las
mantas sucias, hechas andrajos e infectadas de piojos estaban bien plegadas y remetidas a
los pies de los pacientes. El destino de los prisioneros no les preocupaba en absoluto. Si yo
me presentaba marcialmente con mi rapada cabeza descubierta y chocando los talones
informaba: "Barracon nimero VI/9; 52 pacientes, dos enfermeros ayudantes y un médico",
se sentian satisfechos. A rengldn seguido se marchaban. Pero hasta que llegaban —solian
anunciar su visita con muchas horas de antelacion y muchas veces ni siquiera venian— me
veia obligado a mantener bien estiradas las mantas, a recoger todas las motas de paja que
caian de las literas y a gritar a los pobres diablos que se revolvian en sus catres,
amenazando con desbaratar mis esfuerzos para conseguir la limpieza y pulcritud requeridas.
La apatia crecia sobre todo entre los pacientes febriles, de suerte que no reaccionaban a
nada si no se les gritaba. A veces fallaban incluso los gritos y ello exigia un tremendo
esfuerzo de autocontrol para no golpearlos. La propia irritabilidad personal adquiria
proporciones inauditas cuando chocaba con la apatia de otro, especialmente en los casos de
peligro (por ejemplo, cuando se avecinaba una inspeccién) que tenian su origen en ella.

La libertad interior

Tras este intento de presentacidn psicoldgica y explicacion psicopatologica de las
caracteristicas tipicas del recluido en un campo de concentracién, se podria sacar la
impresion de que el ser humano es alguien completa e inevitablemente influido por su
entorno y (entendiéndose por entorno en este caso la singular estructura del campo de
concentracion, que obligaba al prisionero a adecuar su conducta a un determinado conjunto
de pautas). Pero, éy qué decir de la libertad humana? éNo hay una libertad espiritual con
respecto a la conducta y a la reaccidén ante un entorno dado? ¢Es cierta la teoria que nos
ensefia que el hombre no es mas que el producto de muchos factores ambientales
condicionantes, sean de naturaleza bioldgica, psicoldogica o socioldgica? ¢El hombre es sélo
un producto accidental de dichos factores? Y, lo que es mas importante, élas reacciones de
los prisioneros ante el mundo singular de un campo de concentracion, son una prueba de
que el hombre no puede escapar a la influencia de lo que le rodea? ¢Es que frente a tales
circunstancias no tiene posibilidad de eleccién?

Podemos contestar a todas estas preguntas en base a la experiencia y también con
arreglo a los principios. Las experiencias de la vida en un campo demuestran que el hombre
tiene capacidad de eleccién. Los ejemplos son abundantes, algunos heroicos, los cuales



prueban que puede vencerse la apatia, eliminarse la irritabilidad. El hombre puede conservar
un vestigio de la libertad espiritual, de independencia mental, incluso en las terribles
circunstancias de tension psiquica y fisica.

Los que estuvimos en campos de concentracion recordamos a los hombres que iban de
barracén en barracén consolando a los demas, dandoles el Ultimo trozo de pan que les
guedaba. Puede que fueran pocos en numero, pero ofrecian pruebas suficientes de que al
hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa: /a dltima de las libertades humanas —la
eleccion de la actitud personal ante un conjunto de circunstancias— para decidir su propio
camino.

Y alli, siempre habia ocasiones para elegir. A diario, a todas horas, se ofrecia la
oportunidad de tomar una decisidn, decisién que determinaba si uno se someteria o no a las
fuerzas que amenazaban con arrebatarle su yo mas intimo, la libertad interna; que
determinaban si uno iba o no iba a ser el juguete de las circunstancias, renunciando a la
libertad y a la dignidad, para dejarse moldear hasta convertirse en un recluso tipico.

Visto desde este angulo, las reacciones mentales de los internados en un campo dé
concentraciéon deben parecemos la simple expresion de determinadas condiciones fisicas y
sociologicas. Aun cuando condiciones tales como la falta de suefo, la alimentacién
insuficiente y las diversas tensiones mentales pueden llevar a creer que los reclusos se veian
obligados a reaccionar de cierto modo, en un analisis Ultimo se hace patente que el tipo de
persona en que se convertia un prisionero era el resultado de una decisién intima y no
Unicamente producto de la influencia del campo. Fundamentalmente, pues, cualquier
hombre podia, incluso bajo tales circunstancias, decidir lo que seria de él —mental y
espiritualmente—, pues aln en un campo de concentracidon puede conservar su dignidad
humana. Dostoyevski dijo en una ocasion: "Sélo temo una cosa: no ser digno de mis
sufrimientos" y estas palabras retornaban una y otra vez a mi mente cuando conoci a
aquellos martires cuya conducta en el campo, cuyo sufrimiento y muerte, testimoniaban el
hecho de que la libertad intima nunca se pierde. Puede decirse que fueron dignos de sus
sufrimientos y la forma en que los soportaron fue un logro interior genuino. Es esta libertad
espiritual, que no se nos puede arrebatar, lo que hace que la vida tenga sentido y propdsito.

Una vida activa sirve a la intencionalidad de dar al hombre una oportunidad para
comprender sus méritos en la labor creativa, mientras que una vida pasiva de simple goce le
ofrece la oportunidad de obtener la plenitud experimentando la belleza, el arte o la
naturaleza. Pero también es positiva la vida que esta casi vacia tanto de creacién como de
gozo y que admite una sola posibilidad de conducta; a saber, la actitud del hombre hacia su
existencia, una existencia restringida por fuerzas que le son ajenas. A este hombre le estan
prohibidas tanto la vida creativa como la existencia de goce, pero no sdlo son significativas
la creatividad y el goce; todos los aspectos de la vida son igualmente significativos, de modo
que el sufrimiento tiene que serlo también. El sufrimiento es un aspecto de la vida que no
puede erradicarse, como no pueden apartarse el destino o la muerte. Sin todos ellos la vida
no es completa.

La maxima preocupacion de los prisioneros se resumia en una pregunta:
éSobreviviremos al campo de concentracién? De lo contrario, todos estos sufrimientos
carecerian de sentido. La pregunta que a mi, personalmente, me angustiaba era esta otra:
¢Tiene algun sentido todo este sufrimiento, todas estas muertes? Si carecen de sentido,
entonces tampoco lo tiene sobrevivir al internamiento. Una vida cuyo ultimo y Unico sentido
consistiera en superarla o sucumbir, una vida, por tanto, cuyo sentido dependiera, en Ultima
instancia, de la casualidad no mereceria en absoluto la pena de ser vivida.

El destino, un regalo



El modo en que un hombre acepta su destino y todo el sufrimiento que éste conlleva, la
forma en que carga con su cruz, le da muchas oportunidades —incluso bajo las
circunstancias mas dificiles— para anadir a su vida un sentido mas profundo. Puede
conservar su valor, su dignidad, su generosidad. O bien, en la dura lucha por la
supervivencia, puede olvidar su dignidad humana y ser poco mas que un animal, tal como
nos ha recordado la psicologia del prisionero en un campo de concentracién. Aqui reside la
oportunidad que el hombre tiene de aprovechar o de dejar pasar las ocasiones de alcanzar
los méritos que una situacién dificil puede proporcionarle. Y lo que decide si es merecedor de
sus sufrimientos o no lo es.

No piensen que estas consideraciones son vanas o estdn muy alejadas de la vida real.
Es verdad que sélo unas cuantas personas son capaces de alcanzar metas tan altas. De los
prisioneros, solamente unos pocos conservaron su libertad sin menoscabo y consiguieron los
méritos que les brindaba su sufrimiento, pero aunque sea so6lo uno el ejemplo, es prueba
suficiente de que la fortaleza intima del hombre puede elevarle por encima de su adverso
sino. Y estos hombres no estan Unicamente en los campos de concentracion. Por doquier, el
hombre se enfrenta a su destino y tiene siempre oportunidad de conseguir algo por via del
sufrimiento. Piénsese en el destino de los enfermos, especialmente de los enfermos
incurables. En una ocasion, lei la carta escrita por un joven invalido, en la que a un amigo le
decia que acababa de saber que no viviria mucho tiempo y que ni siquiera una operacién
podria aliviarle su sufrimiento. Continuaba su carta diciendo que se acordaba de haber visto
una pelicula sobre un hombre que esperaba su muerte con valor y dignidad. Aquel
muchacho pensoé entonces que era una gran victoria enfrentarse de este modo a la muerte y
ahora —escribia— el destino le brindaba a él una oportunidad similar.

Los que hace unos afios vimos la pelicula Resurreccion —segun la novela de Tolstoi— no
hubiéramos pensado nunca en un primer momento que en ella se daban cita grandes
destinos y grandes hombres. En nuestro mundo no se daban tales situaciones por lo que no
habia nunca oportunidad de alcanzar tamafia grandeza... Al salir del cine fuimos al café mas
proximo, y, junto a una taza de café y un bocadillo, nos olvidamos de los extrafios
pensamientos metafisicos que por un momento habian cruzado por nuestras mentes. Pero
cuando también nosotros nos vimos confrontados con un destino mas grande e hicimos
frente a la decision de superarlo con igual grandeza espiritual, habiamos olvidado ya
nuestras resoluciones juveniles, tan lejanas, y no dimos la talla.

Quizas para algunos de nosotros llegue un dia en que veamos otra vez aquella pelicula
u otra analoga. Pero para entonces otras muchas peliculas habran pasado simultdneamente
ante nuestros ojos del alma; visiones de gentes que alcanzaron en sus vidas metas mas
altas de las que puede mostrar una pelicula sentimental. Algunos detalles, de una muy
especial e intima grandeza humana, acuden a mi mente; como la muerte de aquella joven
de la que yo fui testigo en un campo de concentracién. Es una historia sencilla; tiene poco
que contar, y tal vez pueda parecer invencion, pero a mi me suena como un poema.

Esta joven sabia que iba a morir a los pocos dias; a pesar de ello, cuando yo hablé con
ella estaba muy animada.

"Estoy muy satisfecha de que el destino se haya cebado en mi con tanta fuerza", me
dijo. "En mi vida anterior yo era una nifia malcriada y no cumplia en serio con mis deberes
espirituales." Sefalando a la ventana del barracén me dijo: "Aquel arbol es el Gnico amigo
gue tengo en esta soledad." A través de la ventana podia ver justamente la rama de un
castafio y en aquella rama habia dos brotes de capullos. "Muchas veces hablo con el arbol",
me dijo.

Yo estaba aténito y no sabia como tomar sus palabras. ¢Deliraba? (Sufria
alucinaciones? Ansiosamente le pregunté si el arbol le contestaba.

"Si" ¢Y qué le decia? Respondid: "Me dice: 'Estoy aqui, estoy aqui, yo soy la vida, la
vida eterna."



Anadlisis de la existencia provisional

Ya hemos dicho que, en Ultima instancia, los responsables del estado de animo mas
intimo del prisionero no eran tanto las causas psicoldgicas ya enumeradas cuanto el
resultado de su libre decisidn. La observacion psicoldgica de los prisioneros ha demostrado
gue Unicamente los hombres que permitian que se debilitara su interno sostén moral vy
espiritual caian victimas de las influencias degenerantes del campo. Y aqui se suscita la
pregunta acerca de lo que podria o deberia haber constituido este "sostén interno".

Al relatar o escribir sus experiencias, todos los que pasaron por la experiencia de un
campo de concentraciéon concuerdan en sefialar que la influencia mas deprimente de todas
era que el recluso no supiera cuanto tiempo iba a durar su encarcelamiento. Nadie le dio
nunca una fecha para su liberacién (en nuestro campo ni siquiera tenia sentido hablar de
ello). En realidad, la duracién no era sélo incierta, sino ilimitada. Un renombrado
investigador psicolégico manifestd en cierta ocasién que la vida en un campo de
concentraciéon podria denominarse "existencia provisional". Nosotros completariamos la
definicion diciendo que es "una existencia provisional cuya duracién se desconoce".

Por regla general, los recién llegados no sabian nada de las condiciones de un campo.
Los que venian de otros campos se veian obligados a guardar silencio y, de algunos campos,
nadie regreso. Al entrar en él, las mentes de los prisioneros sufrian un cambio. Con el fin de
la incertidumbre venia la incertidumbre del fin. Era imposible prever cuando y cémo
terminaria aquella existencia, caso de tener fin. El vocablo latino finis tiene dos significados:
final y meta a alcanzar. El hombre que no podia ver el fin de su "existencia provisional",
tampoco podia aspirar a una meta Uultima en la vida. Cesaba de vivir para el futuro en
contraste con el hombre normal. Por consiguiente cambiaba toda la estructura de su vida
intima. Aparecian otros signos de decadencia como los que conocemos de otros aspectos de
la vida. El obrero parado, por ejemplo, estd en una posicidon similar. Su existencia es
provisional en ese momento y, en cierto sentido, no puede vivir para el futuro ni marcarse
una meta. Trabajos de investigacién realizados sobre los mineros parados han demostrado
gue sufren de una particular deformacién del tiempo —el tiempo intimo— que es resultado
de su condicion de parados. También los prisioneros sufrian de esta extrafia "experiencia del
tiempo". En el campo, una unidad de tiempo pequefa, un dia, por ejemplo, repleto de
continuas torturas y de fatiga, parecia no tener fin, mientras que una unidad de tiempo
mayor, quizds una semana, parecia transcurrir con mucha rapidez. Mis camaradas
concordaron conmigo cuando dije que en el campo el dia duraba mas que la semana. iCuan
paraddjica era nuestra experiencia del tiempo! A este respecto me viene el recuerdo de La
Montafia Méagica, de Thomas Mann, que contiene unas cuantas observaciones psicoldgicas
muy atinadas. Mann estudia la evolucién espiritual de personas que estan en condiciones
psicoldgicas semejantes; es decir, los enfermos de tuberculosis en un sanatorio, quienes
tampoco conocen la fecha en que les daran de alta; experimentan una existencia similar, sin
ningun futuro, sin ninguna meta.

Uno de los prisioneros, que a su llegada marchaba en una larga columna de nuevos
reclusos desde la estacién al campo, me dijo mas tarde que habia sentido como si estuviera
desfilando en su propio funeral. Le parecia que su vida no tenia ya futuro y contemplaba
todo como algo que ya habia pasado, como si ya estuviera muerto. Este sentimiento de falta
de vida, de un "cadaver viviente" se intensificaba por otras causas. Mientras que, en cuanto
al tiempo, lo que se experimentaba de forma mas aguda era la duracién ilimitada del
periodo de reclusion, en cuanto al espacio eran los estrechos limites de la prision. Todo lo
que estuviera al otro lado de la alambrada se antojaba remoto, fuera del alcance y, de
alguna forma, irreal. Lo que sucedia afuera, la gente de alla, todo lo que era vida normal,
adquiria para el prisionero un aspecto fantasmal. La vida afuera, al menos hasta donde él
podia verla, le parecia casi como lo que podria ver un hombre ya muerto que se asomara



desde el otro mundo.

El hombre que se dejaba vencer porque no podia ver ninguna meta futura, se ocupaba
en pensamientos retrospectivos. En otro contexto hemos hablado ya de la tendencia a mirar
al pasado como una forma de contribuir a apaciguar el presente y todos sus horrores
haciéndolo menos real. Pero despojar al presente de su realidad entrafaba ciertos riesgos.
Resultaba facil desentenderse de las posibilidades de hacer algo positivo en el campo y esas
oportunidades existian de verdad. Ese ver nuestra "existencia provisional" como algo irreal
constituia un factor importante en el hecho de que los prisioneros perdieran su dominio de la
vida; en cierto sentido todo pareceria sin objeto. Tales personas olvidaban que muchas
veces es precisamente una situacion externa excepcionalmente dificil lo que da al hombre la
oportunidad de crecer espiritualmente mas alld de si mismo. En vez de aceptar las
dificultades del campo como una manera de probar su fuerza interior, no toman su vida en
serio y la desdefian como algo inconsecuente. Prefieren cerrar los ojos y vivir en el pasado.
Para estas personas la vida no tiene ningun sentido.

Claro esta que sélo unos pocos son capaces de alcanzar cimas espirituales elevadas.
Pero esos pocos tuvieron una oportunidad de llegar a la grandeza humana aun cuando fuera
a través de su aparente fracaso y de su muerte, hazafia que en circunstancias ordinarias
nunca hubieran alcanzado. A los demas de nosotros, al mediocre y al indiferente, se les
podrian aplicar las palabras de Bismarck: "La vida es como visitar al dentista. Se piensa
siempre que lo peor esta por venir, cuando en realidad ya ha pasado." Parafraseando este
pensamiento, podriamos decir que muchos de los prisioneros del campo de concentracion
creyeron que la oportunidad de vivir ya les habia pasado y, sin embargo, la realidad es que
representd una oportunidad y un desafio: que o bien se puede convertir la experiencia en
victorias, la vida en un triunfo interno, o bien se puede ignorar el desafio y limitarse a
vegetar como hicieron la mayoria de los prisioneros.

Spinoza, educador

Cualquier tentativa de combatir la influencia psicopatoldgica que el campo ejercia sobre
el prisionero mediante la psicoterapia o los métodos psicohigiénicos debia alcanzar el
objetivo de conferirle una fortaleza interior, sefialandole una meta futura hacia la que poder
volverse. De forma instintiva, algunos prisioneros trataban de encontrar una meta propia. El
hombre tiene la peculiaridad de que no puede vivir si no mira al futuro: sub specie
aeternitatis. Y esto constituye su salvacion en los momentos mas dificiles de su existencia,
aun cuando a veces tenga que aplicarse a la tarea con sus cinco sentidos. Por lo que a mi
respecta, lo sé por experiencia propia. Al borde del llanto a causa del tremendo dolor (tenia
llagas terribles en los pies debido a mis zapatos gastados) recorri con la larga columna de
hombres los kildmetros que separaban el campo del lugar de trabajo. El viento gélido nos
abatia. Yo iba pensando en los pequefios problemas sin solucién de nuestra miserable
existencia. ¢Qué cenariamos aquella noche? ¢Si como extra nos dieran un trozo de
salchicha, convendria cambiarla por un pedazo de pan? ¢Debia comerciar con el ultimo
cigarrillo que me quedaba de un bono que obtuve hacia quince dias y cambiarlo por un tazén
de sopa? ¢Como podria hacerme con un trozo de alambre para reemplazar el fragmento que
me servia como corddén de los zapatos ? f Llegaria al lugar de trabajo a tiempo para unirme
al peloton de costumbre o tendria que acoplarme a otro cuyo capataz tal vez fuera mas
brutal? ¢Qué podia hacer para estar en buenas relaciones con un "capo" determinado que
podria ayudarme a conseguir trabajo en el campo en vez de tener que emprender a diario
aquella dolorosa caminata?

Estaba disgustado con la marcha de los asuntos que continuamente me obligaban a
ocuparme soélo de aquellas cosas tan triviales. Me obligué a pensar en otras cosas. De pronto
me vi de pie en la plataforma de un salén de conferencias bien iluminado, agradable y



caliente. Frente a mi tenia un auditorio atento, sentado en comodas butacas tapizadas. iYo
daba una conferencia sobre la psicologia de un campo de concentracion! Visto y descrito
desde la mira distante de la ciencia, todo lo que me oprimia hasta ese momento se
objetivaba. Mediante este método, logré cierto éxito, consegui distanciarme de la situacién,
pasar por encima de los sufrimientos del momento y observarlos como si ya hubieran
transcurrido y tanto yo mismo como mis dificultades se convirtieron en el objeto de un
estudio psicocientifico muy interesante que yo mismo he realizado. ¢Qué dice Spinoza en su
Etica?. "Affectus, qui passio est, desinit esse passio simulatque eius claram et distinctam
formamus ideam. La emocidn, que constituye sufrimier)to, deja de serlo tan pronto como
nos formamos una idea clara y precisa del mismo." (Etica, 5% parte, "Sobre el poder del
espiritu o la libertad humana", frase III).

El prisionero que perdia la fe en el futuro —en su futuro— estaba condenado. Con la
pérdida de la fe en el futuro perdia, asimismo, su sostén espiritual; se abandonaba y decaia
y se convertia en el sujeto del aniquilamiento fisico y mental. Por regla general, éste se
producia de pronto, en forma de crisis, cuyos sintomas eran familiares al recluso con
experiencia en el campo. Todos temiamos este momento no ya por nosotros, lo que no
hubiera tenido importancia, sino por nuestros amigos. Solia comenzar cuando una mafiana
el prisionero se negaba a vestirse y a lavarse o a salir fuera del barracdn. Ni las suplicas, ni
los golpes, ni las amenazas surtian ninglin efecto. Se limitaba a quedarse alli, sin apenas
moverse. Si la crisis desembocaba en enfermedad, se oponia a que lo llevaran a la
enfermeria o hacer cualquier cosa por ayudarse. Sencillamente se entregaba. Y alli se
quedaba tendido sobre sus propios excrementos sin importarle nada.

Una vez presencié una dramatica demostracién del estrecho nexo entre la pérdida de la
fe en el futuro y su consiguiente final. F., el jefe de mi barracén, compositor y libretista
bastante famoso, me confié un dia:

"Me gustaria contarle algo, doctor. He tenido un suefio extrafio. Una voz me decia que
deseara lo que quisiera, que lo Unico que tenia que hacer era decir lo que queria saber y
todas mis preguntas tendrian respuesta. éQuiere saber lo que le pregunté? Que me gustaria
conocer cuando terminaria para mi la guerra. Ya sabe lo que quiero decir, doctor, ipara mi!
Queria saber cuando seriamos liberados nosotros, nuestro campo, y cuando tocarian a su fin
nuestros sufrimientos." "¢Y cuando tuvo usted ese suefio?", le pregunté.

"En febrero de 1945", contestd. Por entonces estdbamos a principios de marzo.
"¢Y qué le contestod la voz?"

Furtivamente me susurré:

"El treinta de marzo."

Cuando F. me hablé de aquel suefio todavia estaba rebosante de esperanza y
convencido de que la voz de su suefo no se equivocaba. Pero al acercarse el dia sefalado,
las noticias sobre la evolucién de la guerra que llegaban a nuestro campo no hacian suponer
la probabilidad de que nos liberaran en la fecha prometida. El 29 de marzo y de repente F.
cayé enfermo con una fiebre muy alta. El dia 30 de marzo, el dia que la profecia le habia
dicho que la guerra y el sufrimiento terminarian para él, caydé en un estado de delirio y
perdid la conciencia. El dia 31 de marzo fallecié. Segun todas las apariencias murid de tifus.

Los que conocen la estrecha relacidn que existe entre el estado de animo de una
persona —su valor y sus esperanzas, o la falta de ambos— y la capacidad de su cuerpo para
conservarse inmune, saben también que si repentinamente pierde la esperanza y el valor,
ello puede ocasionarle la muerte. La causa ultima de la muerte de mi amigo fue que la
esperada liberaciéon no se produjo y esto le desilusiond totalmente; de pronto, su cuerpo
perdié resistencia contra la infeccion tifoidea latente. Su fe en el futuro y su voluntad de
vivir se paralizaron y su cuerpo fue presa de la enfermedad, de suerte que sus suefios se
hicieron finalmente realidad.



Las observaciones sobre este caso y la conclusidn que de ellas puede extraerse
concuerdan con algo sobre lo que el médico jefe del campo me llamo la atencidn: la tasa de
mortandad semanal en el campo aumentd por encima de todo lo previsto desde las
Navidades de 1944 al Ano Nuevo de 1945. A su entender, la explicacidon de este aumento no
estaba en el empeoramiento de nuestras condiciones de trabajo, ni en una disminucion de la
racion alimenticia, ni en un cambid climatoldgico, ni en el brote de nuevas epidemias. Se
trataba simplemente de que la mayoria de los prisioneros habia abrigado la ingenua ilusién
de que para Navidad les liberarian. Segun se iba acercando la fecha sin que se produjera
ninguna noticia alentadora, los prisioneros perdieron su valor y les vencié el desaliento.
Como ya dijimos antes, cualquier intento de restablecer la fortaleza interna del recluso bajo
las condiciones de un campo de concentracidn pasa antes que nada por el acierto en
mostrarle una meta futura. Las palabras de Nietzsche: "Quien tiene algo por gué vivir, es
capaz de soportar cualquier como” pudieran ser la motivacion que guia todas las acciones
psicoterapéuticas y psicohigiénicas con respecto a los prisioneros. Siempre que se
presentaba la oportunidad, era preciso inculcarles un porque —una meta— de su vivir, a fin
de endurecerles para soportar el terrible como de su existencia. Desgraciado de aquel que
no viera ningun sentido en su vida, ninguna meta, ninguna intencionalidad y, por tanto,
ninguna finalidad en vivirla, ése estaba perdido. La respuesta tipica que solia dar este
hombre a cualquier razonamiento que tratara de animarle, era: "Ya no espero nada de la
vida." ¢Qué respuesta podemos dar a estas palabras?

La pregunta por el sentido de la vida

Lo que de verdad necesitamos es un cambio radical en nuestra actitud hacia la vida.
Tenemos que aprender por nosotros mismos y* después, ensefar a los desesperados que en
realidad no importa que no esperemos nada de la vida, sino si la vida espera algo de
nosotros. Tenemos que dejar de hacernos preguntas sobre el significado de la vida y, en vez
de ello, pensar en nosotros como en seres a quienes la vida les inquiriera continua e
incesantemente. Nuestra contestacion tiene que estar hecha no de palabras ni tampoco de
meditacion, sino de una conducta y una actuacion rectas. En Gltima instancia, vivir significa
asumir la responsabilidad de encontrar la respuesta correcta a los problemas que ello
plantea y cumplir las tareas que la vida asigna continuamente a cada individuo.

Dichas tareas y, consecuentemente, el significado de la vida, difieren de un hombre a
otro, de un momento a otro, de modo que resulta completamente imposible definir el
significado de la vida en términos generales. Nunca se podra dar respuesta a las preguntas
relativas al sentido de la vida con argumentos especiosos. "Vida" no significa algo vago, sino
algo muy real y concreto, que configura el destino de cada hombre, distinto y Unico en cada
caso. Ningun hombre ni ningln destino pueden compararse a otro hombre o a otro destino.
Ninguna situacion se repite y cada una exige una respuesta distinta; unas veces la situacion
en que un hombre se encuentra puede exigirle que emprenda algun tipo de accidn; otras,
puede resultar mas ventajoso aprovecharla para meditar y sacar las consecuencias
pertinentes. Y, a veces, lo que se exige al hombre puede ser simplemente aceptar su destino
y cargar con su cruz. Cada situacion se diferencia por su unicidad y en todo momento no
hay mas que una Unica respuesta correcta al problema que la situacidn plantea.

Cuando un hombre descubre que su destino es sufrir, ha de aceptar dicho sufrimiento,
pues ésa es su sola y Unica tarea. Ha de reconoces el hecho de que, incluso sufriendo, él es
Unico y esta solo en el universo. Nadie puede redimirle de su sufrimiento ni sufrir en su
lugar. Su Unica oportunidad reside en la actitud que adopte al soportar su carga.

En cuanto a nosotros, como prisioneros, tales pensamientos no eran especulaciones
muy alejadas de la realidad, eran los Unicos pensamientos capaces de ayudarnos, de
liberarnos de la desesperaciéon, aun cuando no se vislumbrara ninguna oportunidad de salir



con vida. Ya hacia tiempo que habiamos pasado por la etapa de pedir a la vida un sentido,
tal como el de alcanzar alguna meta mediante la creacién activa de algo valioso. Para
nosotros el significado de la vida abarcaba circulos mas amplios, como son los de la vida y |la
muerte y por este sentido es por el que luchdbamos.

Sufrimiento como prestacion

Una vez que nos fue revelado el significado del sufrimiento, nos negamos a minimizar o
aliviar las torturas del campo a base de ignorarlas o de abrigar falsas ilusiones o de
alimentar un optimismo artificial. El sufrimiento se habia convertido en una tarea a realizar y
no queriamos volverle la espalda. Habiamos aprehendido las oportunidades de logro que se
ocultaban en él, oportunidades que habian llevado al poeta Rilke a decir: "Wie viel ist
aufzuleiden" "iPor cuanto sufrimiento hay que pasar!." Rilke hablé de "conseguir mediante el
sufrimiento” donde otros hablan de "conseguir por medio del trabajo". Ante nosotros
teniamos una buena cantidad de sufrimiento que debiamos soportar, asi que era preciso
hacerle frente procurando que los momentos de debilidad y de lagrimas se redujeran al
minimo. Pero no habia ninguna necesidad de avergonzarse de las lagrimas, pues ellas
testificaban que el hombre era verdaderamente valiente; que tenia el valor de sufrir. No
obstante, muy pocos lo entendian asi. Algunas veces, alguien confesaba avergonzado haber
llorado, como aquel compafiero que respondié a mi pregunta sobre cémo habia vencido el
edema, confesando: "Lo he expulsado de mi cuerpo a base de lagrimas."

Algo nos espera

Siempre que era posible, en el campo se aplicaba algo que podria definirse como los
fundamentos de la psicoterapia o de la psicohigiene, tanto individual como colectivamente.
Los esbozos de psicoterapia individual solian ser del tipo del "procedimiento para salvar la
vida". Dichas acciones se emprendian por regla general con vistas a evitar los suicidios. Una
regla del campo muy estricta prohibia que se tomara ninguna iniciativa tendente a salvar a
un hombre que tratara de suicidarse. Por ejemplo, se prohibia cortar la soga del hombre que
intentaba ahorcarse, por consiguiente, era de suma importancia impedir que se llegara a
tales extremos.

Recuerdo dos casos de suicidio frustrado que guardan entre si mucha similitud. Ambos
prisioneros habian comentado sus intenciones de suicidarse basando su decision en el
argumento tipico de que ya no esperaban nada de la vida. En ambos casos se trataba por lo
tanto de hacerles comprender que la vida todavia esperaba algo de ellos. A uno le quedaba
un hijo al que él adoraba y que estaba esperandole en el extranjero. En el otro caso no era
una persona la que le esperaba, sino una cosa, i su obra! Era un cientifico que habia iniciado
la publicacién de una coleccién de libros que debia concluir. Nadie mas que él podia realizar
su trabajo, lo mismo que nadie mas podria nunca reemplazar al padre en el afecto del hijo.

La unicidad y la resolucién que diferencian a cada individuo y confieren un significado a
su existencia tienen su incidencia en la actividad creativa, al igual que la tienen en el amor.
Cuando se acepta la imposibilidad de reemplazar a una persona, se da paso para que se
manifieste en toda su magnitud la responsabilidad que el hombre asume ante su existencia.
El hombre que se hace consciente de su responsabilidad ante el ser humano que le espera
con todo su afecto o ante una obra inconclusa no podra nunca tirar su vida por la borda.
Conoce el "porqué" de su existencia y podra soportar casi cualquier "cémo".



Una palabra a tiempo

Las oportunidades para la psicoterapia colectiva eran limitadas. El ejemplo correcto era
mas efectivo de lo que pudieran serlo las palabras. Los jefes de barracon que no eran
autoritarios, por ejemplo, tenian precisamente por su forma de ser y actuar mil
oportunidades de ejercitar una influencia de largo alcance sobre los que estaban bajo su
jurisdiccion. La influencia inmediata de una determinada forma de conducta es siempre mas
efectiva que las palabras. Pero, a veces, una palabra también resulta efectiva cuando la
receptividad mental se intensifica con motivo de las circunstancias externas. Recuerdo un
incidente en que hubo lugar para realizar una labor terapéutica sobre todos los prisioneros
de un barracén, como consecuencia de la intensificacion de su receptividad provocada por
una determinada situacion externa.

Habia sido un dia muy malo. A la hora de la formacién se habia leido un anuncio sobre
los muchos actos que, de entonces en adelante, se considerarian acciones de sabotaje y, por
consiguiente, punibles con la horca. Entre estas faltas se incluian nimiedades como cortar
pequeiias tiras de nuestras viejas mantas (para utilizarlas como vendajes para los tobillos) y
"robos minimos. Hacia unos dias que un prisionero al borde de la inanicion habia entrado en
el almacén de viveres y habia robado algunos kilos de patatas. El robo se descubrié y
algunos prisioneros reconocieron al "ladron". Cuando las autoridades del campo tuvieron
noticia de lo sucedido, ordenaron que les entregaramos al culpable; si no, todo el campo
ayunaria un dia. Claro esta que los 2500 hombres prefirieron callar. La tarde de aquel dia de
ayuno yaciamos exhaustos en los camastros. Nos encontrdbamos en las horas mas bajas.
Apenas sé decia palabra y las que se pronunciaban tenian un tono de irritacion. Entonces, y
para empeorar aln mas las cosas, se apago la luz. Los estados de animo llegaron a su punto
mas bajo. Pero el jefe de nuestro barracon era un hombre sabio e improvisé una pequefia
charla sobre todo lo que bullia en nuestra mente en aquellos momentos. Se refirié a los
muchos compafieros que habian muerto en los Ultimos dias por enfermedad o por suicidio,
pero también indicd cudl habia sido la verdadera razén de esas muertes: la pérdida de la
esperanza. Aseguraba que tenia que haber algin medio de prevenir que futuras victimas
llegaran a estados tan extremos. Y al decir esto me sefalaba a mi para que les aconsejara.

Dios sabe que no estaba en mi talante dar explicaciones psicoldgicas o predicar
sermones a fin de ofrecer a mis camaradas algun tipo de cuidado médico de sus almas.
Tenia frio y suefio, me sentia irritable y cansado, pero hube de sobreponerme a mi mismo y
aprovechar la oportunidad. En aguel momento era mas necesario que nunca infundirles
animos.

Asistencia psicoldgica

Seguidamente hablé del futuro inmediato. Y dije que, para el que quisiera ser imparcial,
éste se presentaba bastante negro y concordé con que cada uno de nosotros podia adivinar
gue sus posibilidades de supervivencia eran minimas: aun cuando ya no habia epidemia de
tifus yo estimaba que mis propias oportunidades estaban en razén de uno a veinte. Pero
también les dije que, a pesar de ello, no tenia intencion de perder la esperanza y tirarlo todo
por la borda, pues nadie sabia lo que el futuro podia depararle y todavia menos la hora
siguiente. Y aun cuando no cabia esperar ningln acontecimiento militar importante en los
dias sucesivos, quiénes mejor que nosotros, con nuestra larga experiencia en los campos
para saber que a veces se ofrecian, de repente, grandes oportunidades, cuando menos a
nivel individual. Por ejemplo, cabia la posibilidad de que, inesperadamente, uno fuera
destinado a un grupo especial que gozara de condiciones laborales particularmente



favorables, ya que este tipo de cosas constituian la "suerte" del prisionero.

Pero no. sélo hablé del futuro y del velo que lo cubria. También les hablé del pasado: de
todas sus alegrias y de la luz que irradiaba, brillante aun en la presente oscuridad. Para
evitar que mis palabras sonaran como las de un predicador, cité de nuevo al poeta que
habia escrito: “Was du erlebt, kann keine Macht der Welt dir rauben, ningun poder de la
tierra podra arrancarte lo que has vivido.” No ya sélo nuestras experiencias, sino cualquier
cosa que hubiéramos hecho, cualesquiera pensamientos que hubiéramos tenido, asi como
todo lo que habiamos sufrido, nada de ello se habia perdido, aun cuando hubiera pasado; lo
habiamos hecho ser, y haber sido es también una forma de ser y quiza la mas segura.

Seguidamente me referi a las muchas oportunidades existentes para darle un sentido a
la vida. Hablé a mis camaradas (que yacian inmoviles, si bien de vez en cuando se oia algun
suspiro) de que la vida humana no cesa nunca, bajo ninguna circunstancia, y de que este
infinito significado de la vida comprende también el sufrimiento y la agonia, las privaciones y
la muerte. Pedi a aquellas pobres criaturas que me escuchaban atentamente en la oscuridad
del barracén que hicieran cara a lo serio de nuestra situacidon. No tenian que perder las
esperanzas, antes bien debian conservar el valor en la certeza de que nuestra lucha
desesperada no perderia su dignidad ni su sentido. Les aseguré que en las horas dificiles
siempre habia alguien que nos observaba —un amigo, una esposa, alguien que estuviera
vivo o0 muerto, o un Dios— y que sin duda no querria que le decepciondramos, antes bien,
esperaba que sufriéramos con orgullo —y no miserablemente— y que supiéramos morir.

Y, finalmente, les hablé de nuestro sacrificio, que en cada caso tenia un significado. En
la naturaleza de este sacrificio estaba el que pareciera insensato para la vida normal, para el
mundo donde imperaba el éxito material. Pero nuestro sacrificio si tenia un sentido. Los que
profesaran una fe religiosa, dije con franqueza, no hallarian dificultades para entenderlo. Les
hablé de un camarada que al llegar al campo habia querido hacer un pacto con el cielo para
gue su sacrificio y su muerte liberaran al ser que amaba de un doloroso final. Para él, tanto
el sufrimiento como la muerte y, especialmente, aquel sacrificio, eran significativos. Por
nada del mundo queria morir, como tampoco lo queriamos ninguno de nosotros. Mis
palabras tenian como objetivo dotar a nuestra vida de un significado, alli y entonces,
precisamente en aquel barracén y aquella situacion, practicamente desesperada. Pude
comprobar que habia logrado mi propdsito, pues cuando se encendieron de nuevo las luces,
las miserables figuras de mis camaradas se acercaron renqueantes hacia mi para darme las
gracias, con lagrimas en los ojos. Sin embargo, es preciso que confiese aqui que sélo muy
raras veces hallé en mi interior fuerzas para establecer este tipo de contacto con mis
compafieros de sufrimientos y que, seguramente, perdi muchas oportunidades de hacerlo.

Psicologia de los guardias del campamento

Llegamos ya a la tercera fase de las reacciones espirituales del prisionero: su psicologia
tras la liberacion. Pero antes de entrar en ella consideremos una pregunta que suele
hacérsele al psicodlogo, sobre todo cuando conoce el tema por propia experiencia: ¢Qué
opina del caracter psicoldgico de los guardias del campo? ¢Como es posible que hombres de
carne y hueso como los demas pudieran tratar a sus semejantes en la forma que los
prisioneros aseguran que los trataron? Si tras haber oido una y otra vez los relatos de las
atrocidades cometidas se llega al convencimiento de que, por increibles que parezcan,
sucedieron de verdad, lo inmediato es preguntar cdmo pudieron ocurrir desde un punto de
vista psicoldgico. Para contestar a esta pregunta, aunque sin entrar en muchos detalles, es
preciso puntualizar algunas cosas. En primer lugar, habia entre los guardias algunos sadicos,
sadicos en el sentido clinico mas estricto. En segundo lugar, se elegia especialmente a los
sadicos siempre que se necesitaba un destacamento de guardias muy severos. A esa
seleccion negativa de la que ya hemos hablado en otro lugar, como la que se realizaba entre



la masa de los propios prisioneros para elegir a aquellos que debian ejercer la funcidén de
"capos" y en la que es facil comprender que, a menudo, fueran los individuos mas brutales y
egoistas los que tenian mas probabilidades de sobrevivir, a esta selecciéon negativa, pues, se
anadia en el campo la seleccién positiva de los sadicos.

Se armaba un gran revuelo de alegria cuando, tras dos horas de' duro bregar bajo la
cruda helada, nos permitian calentarnos unos pocos minutos alli mismo, al pie del trabajo,
frente a una pequefa estufa que se cargaba con ramitas y virutas de madera. Pero siempre
habia algln capataz que sentia gran placer en privarnos de esta pequefia comodidad. Su
rostro expresaba bien a las claras la satisfaccion que sentia no ya sélo al prohibirnos estar
alli, sino volcando la estufa y hundiendo su amoroso fuego en la nieve. Cuando a las SS les
molestaba determinada persona, siempre habia en sus filas alguien especialmente dotado y
altamente especializado en la tortura sadica a quien se enviaba al desdichado prisionero.

En tercer lugar, los sentimientos de la mayoria de los guardias se hallaban embotados
por todos aquellos afos en que, a ritmo siempre creciente, habian sido testigos de los
brutales métodos del campo. Los que estaban endurecidos moral y mentalmente rehusaban,
al menos, tomar parte activa en acciones de caracter sadico, pero no impedian que otros las
realizaran.

En cuarto lugar, es preciso afirmar que aun entre los guardias habia algunos que
sentian lastima de nosotros. Mencionaré Unicamente al comandante del campo del que fui
liberado. Después de la liberacion —y sélo el médico del campo, que también era prisionero,
tenia conocimiento de ello antes de esa fecha— me enteré de que dicho comandante habia
comprado en la localidad mas préoxima medicinas destinadas a los prisioneros y habia
pagado de su propio bolsillo cantidades nada despreciables. Por lo que se refiere a este
comandante de las SS, ocurrié un incidente interesante relativo a la actitud que tomaron
hacia él algunos de los prisioneros judios. Al acabar la guerra y ser liberados por las tropas
norteamericanas, tres jovenes judios hungaros escondieron al comandante en los bosques
bavaros. A continuacidn se presentaron ante el comandante de las fuerzas americanas,
quien estaba ansioso por capturar a aquel oficial de las SS, para decirle que le revelarian
donde se encontraba Unicamente bajo determinadas condiciones: el comandante
norteamericano tenia que prometer que no se haria ningun dafio a aquel hombre. Tras
pensarlo un rato, el comandante prometié a los jévenes judios que cuando capturara al
prisionero se ocuparia de que no le causaran la mas minima lesiéon y no sélo cumplié su
promesa, sino que, como prueba de ello, el antiguo comandante del campo de concentracion
fue, de algun modo, repuesto en su cargo, encargandose de supervisar la recogida de ropas
entre las aldeas bavaras mas préximas y de distribuirlas entre nosotros.

El prisionero mas antiguo del campo era, sin embargo, mucho peor que todos los
guardias de las SS juntos. Golpeaba a los demas prisioneros a la mas minima falta, mientras
gue el comandante aleman, hasta donde yo sé, no levantd nunca la mano contra ninguno de
nosotros.

Es evidente que el mero hecho de saber que un hombre fue guardia del campo o
prisionero nada nos dice. La bondad humana se encuentra en todos los grupos, incluso en
aquellos que, en términos generales, merecen que se les condene. Los limites entre estos
grupos se superponen muchas veces y no debemos inclinarnos a simplificar las cosas
asegurando que unos hombres eran unos angeles y otros unos demonios. Lo cierto es que,
tratandose de un capataz, el hecho de ser amable con los prisioneros a pesar de todas las
perniciosas influencias del campo es un gran logro, mientras que la vileza del prisionero que
maltrata a sus propios compafieros merece condenacion y desprecio en grado sumo.
Obviamente, los prisioneros veian en estos hombres una falta de caracter que les
desconcertaba especialmente, mientras que se sentian profundamente conmovidos por la
mas minima muestra de bondad recibida de alguno de los guardias. Recuerdo que un dia un
capataz me dio en secreto un trozo de pan que debié haber guardado de su propia racion del
desayuno. Pero me dio algo mas, un "algo" humano que hizo que se me saltaran las



lagrimas: la palabra y la mirada con que aquel hombre acompand el regalo.

De todo lo expuesto debemos sacar la consecuencia de que hay dos razas de hombres
en el mundo y nada mas que dos: la "raza" de los hombres decentes y la raza de los
indecentes. Ambas se encuentran en todas partes y en todas las capas sociales. Ningln
grupo se compone de hombres decentes o de hombres indecentes, asi sin mas ni mas. En
este sentido, ningln grupo es de "pura raza" y, por ello, a veces se podia encontrar, entre
los guardias, a alguna persona decente.

La vida en un campo de concentracion abria de par en par el alma humana y sacaba a
la luz sus abismos. éPuede sorprender que en estas profundidades encontremos, una vez
mas, Unicamente cualidades humanas que, en su naturaleza mas intima, eran una mezcla
del bien y del mal? La escisién que separa el bien del mal, que atraviesa imaginariamente a
todo ser humano, alcanza a las profundidades mas hondas y se hizo manifiesta en el fondo
del abismo que se abrid en los campos de concentracion.

Nosotros hemos tenido la oportunidad de conocer al hombre quizd mejor que ninguna
otra generaciéon. éQué es, en realidad, el hombre? Es el ser que siempre decide lo que es. Es
el ser que ha inventado las cdmaras de gas, pero asimismo es el ser que ha entrado en ellas
con paso firme musitando una oracion.



TERCERA FASE: DESPUES DE LA LIBERACION

Y ahora, en el ultimo capitulo dedicado a la psicologia de un campo de concentracion,
analicemos la psicologia del prisionero que ha sido liberado. Para describir las experiencias
de la liberacion, que han de ser personales por fuerza, reanudaremos el hilo en aquella parte
de nuestro relato que hablaba de la mafiana en que, tras varios dias de gran tension, se iz6
la bandera blanca a la entrada del campo. Al estado de ansiedad interior siguié una
relajacion total. Pero se equivocaria quien pensase que nos volvimos locos de alegria. ¢Qué
sucedid, entonces ?

Con torpes pasos, los prisioneros nos arrastramos hasta las puertas del campo.
Timidamente miramos a nuestro derredor y nos mirabamos los unos a los otros
interrogandonos. Seguidamente, nos aventuramos a dar unos cuantos pasos fuera del
campo y esta vez nadie nos impartia érdenes a gritos, ni teniamos que apresurarnos en
evitacion de un golpe o un puntapié. i Oh, no! i Esta vez los guardias nos ofrecian
cigarrillos! Al principio a duras penas podiamos reconocerlos, ya que se habian dado mucha
prisa en cambiarse de ropa y vestian de civiles. Caminabamos despacio por la carretera que
partia del campo. Pronto sentimos dolor en las piernas y temimos caernos, pero nos
repusimos, queriamos ver los alrededores del campo con los ojos de los hombres libres, por
vez primera. "iSomos libres!", nos deciamos una y otra vez y aun asi no podiamos creerlo.
Habiamos repetido tantas veces esta palabra durante los afios que sofiamos con ella, que ya
habia perdido su significado. Su realidad no penetraba en nuestra conciencia; no podiamos
aprehender el hecho de que la libertad nos perteneciera.

Llegamos a los prados cubiertos de flores. Las contemplabamos y nos ddbamos cuenta
de que estaban alli, pero no despertaban en nosotros ningln sentimiento. El primer destello
de alegria se produjo cuando vimos un gallo con su cola de plumas multicolores. Pero no fue
mas que un destello: todavia no perteneciamos a este mundo.

Por la tarde y cuando otra vez nos encontramos en nuestro barracén, un hombre le dijo
en secreto a otro: "éDime, estuviste hoy contento?"

Y el otro le contestd un tanto avergonzado, pues no sabia que los demas sentiamos de
igual modo: "Para ser franco: no."

Literalmente hablando, habiamos perdido la capacidad de alegrarnos y teniamos que
volverla a aprender, lentamente.

Desde el punto de vista psicolégico, lo que les sucedia a los prisioneros liberados podria
denominarse "despersonalizacion". Todo parecia irreal, improbable, como un suefio. No
podiamos creer que fuera verdad. iCuantas veces, en los pasados afios, nos habian
engafado los suefios! Habiamos sonado con que llegaba el dia de la liberacién, con que nos
habian liberado ya, habiamos vuelto a casa, saludado a los amigos, abrazado a la esposa,
nos habiamos sentado a la mesa y empezado a contar todo lo que habiamos pasado, incluso
gue muy a menudo habiamos contemplado, en nuestros suefos, el dia de nuestra liberacion.
Y entonces un silbato traspasaba nuestros oidos —la sefial de levantarnos— y todos nuestros
suefios se venian abajo. Y ahora el suefio se habia hecho realidad. éPero podiamos creer de
verdad en él?

El cuerpo tiene menos inhibiciones que la mente, asi que desde el primer momento hizo
buen uso de la libertad recién adquirida y empez6 a comer vorazmente, durante horas y dias
enteros, incluso en mitad de la noche. Sorprende pensar las ingentes cantidades que se
pueden comer. Y cuando a uno de los prisioneros le invitaba algln granjero de la vecindad,



comia y comia y bebia café, lo cual le soltaba la lengua y entonces hablaba y hablaba horas
enteras. La presion que durante anos habia oprimido su mente desaparecia al fin. Oyéndole
hablar se tenia la impresion de que tenia que hablar, de que su deseo de hablar era
irresistible. Supe de personas que habian sufrido una presiéon muy intensa durante un corto
periodo de tiempo (por ejemplo pasar un interrogatorio de la Gestapo) y experimentaron
idénticas reacciones. Pasaron muchos dias antes de que no sdlo se soltara la lengua, sino
también algo que estaba dentro de todos nosotros; y, de pronto, aquel sentimiento se abrid
por entre las extrafias cadenas que lo habian constrefiido.

Un dia, poco después de nuestra liberacion, yo paseaba por la campifia florida, camino
del pueblo mas préximo. Las alondras se elevaban hasta el cielo y yo podia oir sus gozosos
cantos; no habia nada mas que la tierra y el cielo y el jubilo de las alondras, y la libertad del
espacio. Me detuve, miré en derredor, después al cielo, y finalmente cai de rodillas. En aquel
momento yo sabia muy poco de mi o del mundo, sélo tenia en la cabeza una frase, siempre
la misma: "Desde mi estrecha prision llamé a mi Senor y él me contesté desde el espacio en
libertad."

No recuerdo cuanto tiempo permaneci alli, de rodillas, repitiendo una y otra vez mi
jaculatoria. Pero yo sé que aquel dia, en aquel momento, mi vida empezd otra vez. Fui
avanzando, paso a paso, hasta volverme de nuevo un ser humano.

El desahogo

El camino que partia de la aguda tension espiritual de los Gltimos dias pasados en el
campo (de la guerra de nervios a la paz mental) no estaba exento de obstaculos. Seria un
error pensar que el prisionero liberado no tenia ya necesidad de ningun cuidado. Debemos
considerar que un hombre que ha vivido bajo una presién mental tan tremenda y durante
tanto tiempo, corre también peligro después de la liberacion, sobre todo habiendo cesado la
tension tan de repente. Dicho peligro (desde el punto de vista de la higiene psicolédgica) es la
contrapartida psicoldgica de la aeroembolia. Lo mismo que la salud fisica de los que trabajan
en camaras de sumersién correria peligro si, de repente, abandonaran la cdmara (donde se
encuentran bajo una tremenda presion atmosférica), asi también el hombre que ha sido
liberado repentinamente de la presion espiritual puede sufrir dafio en su salud psiquica.

Durante esta fase psicolégica se observaba que las personas de naturaleza mas
primitiva no podian escapar a las influencias de la brutalidad que les habia rodeado mientras
vivieron en el campo. Ahora, al verse libres, pensaban que podian hacer uso de su libertad
licenciosamente y sin sujetarse a ninguna norma. Lo Unico que habia cambiado para ellos
era que en vez de ser oprimidos eran opresores. Se convirtieron en instigadores y no
objetores, de la fuerza y de la injusticia. Justificaban su conducta en sus propias y terribles
experiencias y ello solia ponerse de manifiesto en situaciones aparentemente inofensivas. En
una ocasién paseaba yo con un amigo camino del campo de concentracion, cuando de
pronto llegamos a un sembrado de espigas verdes. Automaticamente yo las evité, pero él
me agarré del brazo y me arrastré hacia el sembrado. Yo balbuci algo referente a no
tronchar las tiernas espigas. Se enfadd mucho conmigo, me lanzé una mirada airada y me
grito:

"iNo me digas! éNo nos han quitado bastante ellos a nosotros? Mi mujer y mi hijo han
muerto en la cdmara de gas —por no mencionar las demas cosas— y tU me vas a prohibir
que tronche unas pocas espigas de trigo?"

Sélo muy lentamente se podia devolver a aquellos hombres a la verdad lisa y llana de
qgue nadie tenia derecho a obrar mal, ni aun cuando a él le hubieran hecho dafio.
Tendriamos que luchar para hacerles volver a esa verdad, o las consecuencias serian adn
peores que la pérdida de unos cuantos cientos de granos de trigo. Todavia puedo ver a



aquel prisionero que, enrolldndose las mangas de la camisa, metié su mano derecha bajo mi
nariz y gritd: "i Qué me corten la mano si no me la tifio con sangre el dia que vuelva a
casa!" Quiero recalcar que quien decia estas palabras no era un mal tipo: fue el mejor de los
camaradas en el campo y también después.

Aparte de la deformidad moral resultante del repentino aflojamiento de la tensién
espiritual, otras dos experiencias mentales amenazaban con danar el caracter del prisionero
liberado: la amargura y la desilusidon que sentia al volver a su antigua vida.

La amargura tenia su origen en todas aquellas cosas contra las que se rebelaba cuando
volvia a su ciudad. Cuando, a su regreso, aquel hombre veia que en muchos lugares se le
recibia sélo con un encogimiento de hombros y unas cuantas frases gastadas, solia
amargarse preguntandose por qué habia tenido que pasar por todo aquello. Cuando por
doquier oia casi las mismas palabras: "No sabiamos nada" y "nosotros también sufrimos", se
hacia siempre la misma pregunta. ¢Es que no tienen nada mejor que decirme?

La experiencia de la desilusidon es algo distinta. En este caso no era ya el amigo (cuya
superficialidad y falta de sentimientos disgustaban tanto al exclaustrado que finalmente se
sentia como si se arrastrara por un agujero sin ver ni oir a ningun ser humano) que le
parecia cruel, sino su propio sino. El hombre que durante afios habia creido alcanzar el limite
absoluto del sufrimiento se encontraba ahora con que el sufrimiento no tenia limites y con
que todavia podia sufrir mas y mas intensamente.

Cuando hablabamos de los intentos de infundir en el prisionero animo para superar su
situacion, deciamos que habia que mostrarle algo que le hiciera pensar en el porvenir. Habia
gue recordarle que la vida todavia le estaba esperando, que un ser humano aguardaba a
que él regresara. Pero, ¢y después de la liberacion? Algunos se encontraron con que nadie
les esperaba.

Desgraciado de aquel que hallé que la persona cuyo solo recuerdo le habia dado valor
en el campo iya no vivia! iDesdichado de aquel que, cuando finalmente llegd el dia de sus
suefios, encontro todo distinto a como lo habia afiorado! Quizads abordd un trolebls y viajo
hasta la casa que durante afios habia tenido en su mente, quiza llamé al timbre, al igual que
lo habia sofiado en miles de suenos, para encontrarse con que la persona que tendria que
abrirle la puerta no estaba alli, ni nunca volveria.

Alld en el campo, todos nos habiamos confesado unos a otros que no podia haber en la
tierra felicidad que nos compensara por todo lo que habiamos sufrido. No esperabamos
encontrar la felicidad, no era esto lo que infundia valor y conferia significado a nuestro
sufrimiento, a nuestros sacrificios, a nuestra agonia. Ahora bien, tampoco estabamos
preparados para la infelicidad. Esta desilusion que aguardaba a un niimero no desdefiable de
prisioneros resultd ser una experiencia muy dura de sobrellevar y también muy dificil de
tratar desde el punto de vista del psiquiatra; aunque tampoco tendria que desalentarle; muy
al contrario, debiera ser un acicate y un estimulo mas.

Pero para todos y cada uno de los prisioneros liberados llego el dia en que, volviendo la
vista atrds a aquella experiencia del campo, fueron incapaces de comprender como habian
podido soportarlo. Y si llegd por fin el dia de su liberacidén y todo les parecid como un bello
suefio, también llegd el dia en que todas las experiencias del campo no fueron para ellos
nada mas que una pesadilla.

La experiencia final para el hombre que vuelve a su hogar es la maravillosa sensacion

de que, después de todo lo que ha sufrido, ya no hay nada a lo que tenga que temer,
excepto a su Dios.



PARTE SEGUNDA

CONCEPTOS BASICOS DE LOGOTERAPIA



Los lectores de mi breve relato autobiografico me pidieron que hiciera una exposicion
mas directa y completa de mi doctrina terapéutica. En consecuencia, afiadi a la edicion
original un sucinto resumen de lo que es la logoterapia. Pero no ha sido suficiente; me
acosan pidiéndome que trate mads detenidamente el tema, de modo que en la presente
edicion he dado una nueva redaccién a mi relato, ampliandolo con mas detalles.

No ha sido un cometido facil. Transmitir al lector en un espacio reducido todo el material
gue en aleman requirié veinte volimenes es una tarea capaz de desanimar a cualquiera.
Recuerdo a un colega norteamericano que un dia me pregunté en mi clinica de Viena:
"Veamos, doctor, éusted es psicoanalista?" A lo que yo le contesté: "No exactamente
psicoanalista. Digamos que soy psicoterapeuta." Entonces siguié preguntandome: "A qué
escuela pertenece usted?" "Es mi propia teoria; se llama logoterapia"”, le repliqué. "é Puede
definirme en una frase lo que quiere decir logoterapia?" "Si", le dije, "pero antes que nada,
épuede usted definir en una sola frase la esencia del psicoanalisis?" He aqui su respuesta:
"En el psicoanalisis, el paciente se tiende en un divan y le dice a usted cosas que, a veces,
son muy desagradables de decir." Tras lo cual y de inmediato yo le devolvi la siguiente
improvisacion: "Pues bien, en la logoterapia, el paciente permanece sentado, bien derecho,
pero tiene que oir cosas que, a veces, son muy desagradables de escuchar."

Por supuesto dije esto en tono mas bien festivo y sin pretender que fuera una versién
resumida de la logoterapia. Sin embargo tiene mucho de verdad, pues, comparada con el
psicoanalisis, la logoterapia es un método menos retrospectivo y menos introspectivo. La
logoterapia mira mas bien al futuro, es decir, a los cometidos y sentidos que el paciente
tiene que realizar en el futuro. A la vez, la logoterapia se desentiende de todas las
formulaciones del tipo circulo vicioso y de todos los mecanismos de retroacciéon que tan
importante papel desempefian en el desarrollo de las neurosis. De esta forma se quiebra el
tipico ensimismamiento del neurdtico, en vez de volver una y otra vez sobre lo mismo, con
el consiguiente refuerzo.

Que duda cabe que mi definicidon simplificaba las cosas hasta el maximo y, sin embargo,
al aplicar la logoterapia el paciente ha de enfrentarse con el sentido de su propia vida para,
a continuacioén, rectificar la orientacion de su conducta en tal sentido. Por consiguiente, mi
definicidon improvisada de la logoterapia es valida en cuanto que el neurdtico trata de eludir
el cabal conocimiento de su cometido en la vida, y el hacerle sabedor de esta tarea y
despertarle a una concienciacion plena puede ayudar mucho a su capacidad para
sobreponerse a su neurosis.

Explicaré a continuacién por qué empleé el término "logoterapia" para definir mi teoria.
Logos es una palabra griega que equivale a "sentido", "significado" o "propdsito". La
logoterapia o, como muchos autores la han llamado, "la tercera escuela vienesa de
psicoterapia"”, se centra en el significado de la existencia humana, asi como en la busqueda
de dicho sentido por parte del hombre. De acuerdo con la logoterapia, la primera fuerza
motivante del hombre es la lucha por encontrarle un sentido a su propia vida. Por eso hablo
yo de voluntad de sentido, en contraste con el principio de placer (o, como también
podriamos denominarlo, la voluntad de placer) en que se centra el psicoanalisis freudiano, y
en contraste con la voluntad de